老树茶烟

稷园瀹茗

旧时春夏秋三季，到中山公园来的游客，有不少是来坐茶座的，而这些茶客，则又像泾渭分流一样，进大门没有几步，便分道扬镳了。往东去来今雨轩的一般不往西来，往西去春明馆、上林春等处的人也不往东来，在人数上，往西的人也多的多，这是因为西面的茶座比东面要多好几家，而且有适合各种类型客人的茶座。

一进前门，顺大路走，过了汉白玉大牌楼，转弯往西，沿老柏树荫覆的林荫大路前行不远，一过唐花坞，就望见第一家茶社春明馆了，五大间勾连搭朝东的房舍，卸了前窗，成为敞轩。从外面老远就可望见挂在正面墙上的一副集泰山《石经》的对联：

名园别有天地；老树不知岁时。

真是老气横秋，是一副包涵哲理的名联。这里的茶客也正像这副联语一样，不少都是飘洒着长髯的老人。这里是专门下围棋、鉴赏古董的地方，来这里的茶客，一坐就是半天或一整天。靠窗桌上，几盘围棋，有对弈的人，有观棋的人，黑子、白子，整日纷纷，以消永日。青年爱侣是不涉足其间的。

顺路由春明馆前往北一转，放眼一望，在一条大路两旁，在郁郁苍苍、不知岁时的老柏树下面，全是一个接一个的茶座了。这里有好几家茶社，由南往北数，长美轩、上林春、柏斯馨、集士林，最北面的柏斯馨、集士林是卖西式茶点和西餐的，那是洋派人物、摩登爱侣情话的地方，不卖茶而卖咖啡、荷兰水、冰激淋、咖哩饺等等。老先生是不到这里来的，正像青年们不到春明馆去一样。这样一南一北，南面的老先生和北面的青年爱侣却把芸芸众生“夹”在中间，中间两家长美轩和上林春是三教九流，包罗万象，以茶客人数论，是三分天下有其二，最为热闹的了。茶社的柜房、厨房、茶炉都设在西面廊子后面那一大排房子中。夏天这一大排房子前都搭大天棚，天棚下摆一部分茶座。夜间在柏树下都吊着高支光电灯，晚风习习，客人们瀹茗夜谈，往往忘却夜色之阑珊矣。

中山公园是清代社稷坛改建的，原来里面的房屋并不多，西边所有茶座房屋，大部分是公园开放后增建的。一九一四年建春明馆及上林春房屋。在公园二十五周年纪念册上记云：“于坛外西南隅路西建楼房上下八间，又西房三间，设照像馆，以便游人留影。其北建厅房五间，设春明馆茶点社。”又记云：“坛西门外迤南路西建西式高房二十间，设中饭馆及咖啡馆，以便游人饮食。”

这是最早的春明馆和上林春，其后陆续修建，建筑物逐年增加，形成了坛西由南到北全是大藤椅茶座的局面。在公园坐茶座，同北海不同，不是为了游玩和看风景，大多纯粹是为了休息的。海内外闻名的不少学人当年都是这里的常客。如果细考起来，是足可以写一本稷园茶肆人物志的。

这些名家烹饪都是十分著名的，当年长美轩的火腿包子、上林春的伊府面都是极有名的点心，还都是经过中外知名的教授品评过的呢。马叙伦先生有名的“马先生汤”，就是传授给长美轩的。先生《石屋余渖》记云：

住在北平，日歇中央公园之长美轩，以无美汤，试开若干料物，姑令如常烹调，而肆中竟号为马先生汤。十客九饮，其实绝非余手制之味也。

虽似贬语，实亦自夸。当年长美轩、上林春菜肴点心真是好，于今知者亦寡矣。前尘如梦，京华远人，寄以珍重的祝愿吧：一愿稷园古柏长青，更加葱郁；二愿稷园花事如锦，更加烂漫；三愿稷园所有茶座，早日恢复旧观，以接待络绎的中外游客。多少旧雨今雨，古柏下瀹茗夜谈，畅叙寓情，不亦乐乎？

老　树

“老树不知岁时。”这话说得实在好，似在有情无情之间，而有一点却是实在的。北京的一些老柏树，的确是久经岁时，饱阅沧桑，没有谁能说出他们的确切年代了。有的不但远迈明、清，而且也超越金、元，要上溯到一千多年前的辽代去了。天坛皇穹宇西北面有一株树干拧得像“麻花”一样的古柏，相传为辽柏。原来树前还立了一块牌子，说明情况，现在好像还健在。

清代宫廷树木很少，而坛庙中的树木却极为茂密。《天咫偶闻》记云：

本朝宫门以内无枝木，惟午门外六科廊下有宫槐数株耳。若太庙、社坛中，松柏蔚然矣。

这些树木大部分都还健在，真可以说是北京的无价之宝。就以改为中山公园的社稷坛说吧，在建园之初都点过数字的，计有古柏九百零九株，古槐二十三株，古榆十三株，其中最大的树要五个人才能环抱过来，而一般的周径也都在一丈上下，都有五百来年的树龄。再有天安门东面的太庙，里面苍翠森郁，全是柏林，老柏树的株数比社稷坛还要多，应在千株以上。这些树清代补种的极少，基本上都是明代初年永乐修北京，营建坛庙时栽种的，更有一部分还是金、元遗物。在社稷坛南门外东西两侧那四棵老柏树，是园中最大的老树中之四株，树龄都八九百年和近千年了。在元代时，这树的位置，正在元大都南城墙下，丽正门边上。在金代，则这几棵老柏的位置，都在金代京城的东北隅。沧桑几变，陵谷已迁，而乔木犹在。朱启钤氏《中山公园记》云：

环坛古柏井然森列，大都明初筑坛时所种。今围丈八尺者四株。丈五六尺者三株，斯为最巨。丈四尺至盈丈者百二十一株。不盈丈者六百三株。之未及五尺者，二百四十余株。又已枯者百余株。围径既殊，年纪可度，最巨七柏，皆在坛南，相传为金、元古刹所遗。此外合抱槐榆、杂生年浅者，尚不在列。

所谓“前人种树，后人乘凉”，我们现在如果坐在社稷坛红墙外面那几株大柏树下面，向上望着那苍翠森郁、老态横生的枝叶，衬着那飘渺的白云，人们也许会发悠悠然的思古之情，想到近千年的悠久的历史和所经历的风霜吧！

中山公园除了杈桠古柏外，还有古槐。原来社稷坛，最早南面没有门，要进社稷坛，须走天安门里的门。西面由南到北共三个通社稷坛的门，在最南面一个叫社稷街门，门里左右各一株径围一丈三四尺的古槐，也是有五百年树龄的老树，前在《槐花》篇中所说乾隆时钱萚石写的《社稷坛古槐歌》，咏的就是这两株老树。

北京的古树是无价之宝，其所以无价，是直到科学极发达的今天，仍然无法在短期内培育一株几百年树龄的老树，即使移植一株也是困难的。有钱可以造园林，有钱却无法买到大树。因此“名园别有天地，老树不知岁时”，“名园”之与“老树”，更结有不解之缘了。古人云：“见乔木而思故国。”故国乔木之思，是人之常情啊！我想从任何方面讲，都应该加倍爱护现存的古树。