万象又更新
除 夕
岁时之事，先要由岁首说起；而岁首之事，则先应由除夕说起。岂不闻昔时联语乎？一曰：“一元初复始，万象又更新。”二曰：“一夜联双岁，五更分二年。”复始、联双，均连除夕计算在内。因而开宗明义第一章，也先要从除夕说起。
旧历除夕在江南俗称“大年夜”，前一天晚间称“小年夜”，在北京俗称“年三十晚上”，似乎没有小年夜叫法。即使是小月（北京叫“小尽”），腊月只有二十九天，也照样叫“三十晚上”，不会叫“二十九晚上”，这早已成了“除夕”的代名词了。
除夕是一年中最使人留恋的一晚，所谓“一夜联双岁，五更分二年”，一夜之间，就变成两年了，前半夜生下的小孩属“猴”，后半夜生下的就属“鸡”了。中国人向有“守岁”的习惯。北京人于除夕守岁之夜，又是最喧阗的时候，这一夜有几种特殊的声音，家家户户都传出，此起彼伏，洋洋盈耳，交织成一部别致的乐章，可以名之曰“三十晚上协奏曲”吧。
其一是爆竹声。《燕京岁时记》云：“及亥子之际，天光愈黑，鞭炮益繁，列案焚香，接神下界。”这说的是接神的鞭炮声。“亥子之际”，是夜里十时到十二时之间，其实用不了这样晚，天一擦黑，东一声、西一响的早就放起来了。最先是孩子们或者半大小伙子，早已拿着香火放着玩了，孩子放的，一般是“小百响”上拆下来的小炮，大的麻雷子、双响、二踢脚等，那可以算作巨型爆竹的，孩子们是不敢放的。《红楼梦》第五十四回写放爆竹，黛玉“不禁噼啪之声”，而湘云则不怕。宝钗笑道：“他专爱自己放大炮仗，还怕这个呢。”说明放大炮仗是要有胆子的。年幼的不敢拿在手中放，把爆竹竖在台阶上，拿着根线香，一只手捂着耳朵，远远地探着身子点，其他小孩两手捂着耳朵，紧张而又焦急地等待着……此情此景，即使白头人也还记得吧？待到午夜，“噼啪”之声，渐繁渐密，震耳欲聋，这象征千家万户迎神接“祖”之时到了。一年便到了这个抓也抓不住的最后时刻了。
二是剁饺子馅的声音和切菜的声音。《京都风俗志》云：“妇女治酒食，其刀砧之声，远近相闻，门户不闭，鸡犬相安。”孩子们在院子里紧张地放爆竹的时候，也正是主妇们在厨房里最忙碌的时刻，年菜都在前几天做好了，而大年初一的“煮饽饽”却总是要在三十晚上包出来，这时家家的砧板都在噔噔噔地忙着剁肉、切菜。饺子有净肉馅，有猪肉白菜馅，有羊肉萝卜馅，也还有不少初一吃素的，要包香油、豆腐干、干菠菜馅，因而刀砧之声，也就彻夜不停了。说到刀砧声，想起一个十分凄凉的故事。旧社会生活困难，三十晚上是个关。一家人家，丈夫到三十晚上很晚了尚未拿钱归来，家中瓶粟早罄，年货毫无。女人在家哄熟了孩子，一筹莫展，听得邻家的砧板声，痛苦到极点，不知丈夫能否拿点钱或东西回来，不知明天这个年如何过，又怕自己家中没有砧板声惹人笑……便拿着刀斩空砧板，一边噔噔地斩，一边眼泪潸潸地落……这是我很小时听母亲讲的故事。至今我还深深记忆着。若能把它写成个小说该多好呢？常常这样想着。
三是结账的算盘声。旧式买卖，要在年三十作出决算，开出“清单”，因此三十晚上又是大小买卖最紧张的结账时刻，这时如到大街上走一转，在一路上所有铺子传出的“噼噼啪啪”算盘声和报账声，抑扬顿挫，彻夜不停，直到五更接神为止。《都门杂咏》“节令门”除夕诗云：“爆竹千声岁之终，持灯讨账各西东。五更漏尽衣裳换，贺喜拈香倩侍童。”其中讨账一句，未写算盘声，却已听到算盘响了。此亦不写之写也。
这三种声音再夹杂着大量说笑声（当然也有叹息声、哭泣声）构成了当年北京的“三十晚上协奏曲”。
吉 语
年三十守岁，俗名“熬年”。孩子们张罗熬年最起劲，但睡着得却最早，往往和衣而卧，一觉醒来，揉揉眼睛，又是一年了。记得蔡绳格《一岁货声》中有一条很有趣的记载，其记卖“荸荠果”的注解道：“闻早年必于除夕晚间，先卖此果，仅卖初间数日，然后待夏初才卖，谓之先熟果，盖取‘必齐’之义。”
这在北京叫作“口彩”，荸荠谐“必齐”的音。前人诗云：“一年将尽夜，万里未归人。”人们在年三十晚上是更加思念远人的。远人归来，一家团聚，必定齐全，欢庆元旦，所以在“大年下的”（北京口头语），一定要多说两句吉庆话，讨个口彩，这不是迷信，这是善良的人们良好的祝愿。从语言学角度来讲，人类语言，应该越进化，越丰富，变换手法越多，越风趣，越含蓄，越美。有些话，有些词语，直说不受听，便换一种说法。如说，“你吃舌头吗？”人人口中都有舌头，把舌头吃掉，那如何做人呢？因而北京人创造出“口条”的词汇，“您吃口条吗？”江南人又创造出“门枪”的说法，“耐阿要吃门枪？”这样便中听多了。吉庆话也是这样的创造。
大年摆供，苹果一大盘是少不了的，这叫作“平平安安”；一尾活鲤鱼是少不了的，不但“吉庆有余”，而且“年年有余”，还要“鲤鱼跳龙门”；要供一盆饭，年前烧好，要供过年，叫作“隔年饭”，是年年有剩饭，一年到头吃不光，今年还吃去年粮的意思。这盆隔年饭最好用大米、小米混合起来烧，北京俗话叫“二米子饭”，是为了有黄有白，这叫作“有金有银，金银满盆”的“金银饭”。饭堆在盆中，弄得很圆，像个大馒头，上面干果、柿饼、桂圆一定要放几只，叫作“事事如意”；花生、栗子一定要放几枚，红枣一定要放几只，叫作“早生利子”。这盆饭看上去圆圆的极丰满，色彩也很美丽，有黄、有白、有红，花团锦簇，人们还要打扮它，在上面插上红绒花，剪上红寿字，等等，总而言之，是取个吉利。
北京过年虽然不像江南那样重视吃年糕，但家家户户也要买一些，叫作“年年高”。过去有人拿一叠木板印的财神像，在除夕晚上挨家挨户去送，一到大门口，就叫嚷：“送财神爷来啦！”借以乞讨几个钱，这时家主千万不能说“不要”，要说：“劳您驾，快接进来！”细想想，人们有时自己骗自己，是很滑稽的，但这种小迷信，如果不当作迷信看，无伤大雅，却还带有一点生活的情趣。
大正月里，处处要说吉庆话讨口彩，忌讳说不好听的话。比如打碎一个碗，不能说“打碎了”，更不能说“砸了”，而要说“岁岁平安”。小孩跌了一跤，也要说句吉庆话，叫作“跌跌碰碰，没灾没病”。我只能举很少的例子，因为这都是老北京“妈妈大全”上的话，我没读过。《帝京岁时纪胜》记正月禁忌云：“元日不食米饭，惟用蒸食米糕汤点，谓一年平顺，无口角之扰。……人日天气晴明，出入通顺，谓一年人口平安。”还有不少，不多引了。这是乾隆初年的风俗。
老一辈的读书人，也要讨个吉庆，用红纸写个小条儿，年初一贴在书桌前面，叫作“元日书红”，都是四字句、四句押韵的吉庆话。如“元日开笔，笔端清妍。文思泉涌，吉庆绵绵”。写时一定要恭楷，这又叫“元旦开笔”，祝愿今年高中。这是封建科举时代读书人梦寐以求的。中了以后，做了大官，这个元日书红，还是要写的。或叫“元日试笔”，孙宝瑄《忘山庐日记》光绪三十二年（一九○六年）正月初一记云：
晨起拜天，试笔作岁岁平安四字，时檐瓦间犹留隔年之雪未销，案头梅花渐放，对之颇欲咏吟，然自昔元旦从无出色句，不过吉祥颂祷而已。
从日记可以想见其情景。近五十年前，亲见一位举人出身的舅父，年年大年初一恭恭敬敬地写元日书红的帖子，写好后，亲自认认真真地贴在书桌前，其虔诚的态度，决不下于一个虔诚的释子合掌礼佛，或一个虔诚的天主徒，跪在圣母玛利亚像前划十字忏悔，但这不是宗教，是什么呢？大概是在传统的古老文化熏陶下所形成的一点痴心吧。
初五开市
现在春节放三天假，加个星期天，再调一天，前后差不多也是五天。这还有点老习惯。北京旧时过大年，一般最少要过五天，由初一算起，到初五为止，才算过了年，俗名“破五”。在这五天内，商店停市，戏馆子封箱不唱戏，各衙门封印不办公，统统要等到初六，最少初五才开市大吉。在这几天中，东四、西单、前门大街、大栅栏、廊房头条等繁华热闹的去处，大大小小的买卖，一律上着板，用大红纸、梅红纸写了贴在门上：“初五开市。”《燕京岁时记》云：
初五日谓之破五，破五之内不得以生米为炊，妇女不得出门。至初六日，则王妃贵主以及各宦室等冠帔往来，互相道贺。新嫁女子亦于是日归宁。春日融和，春泥滑，香车绣
，塞巷填衢。而阛阓诸商亦渐次开张贸易矣。
把新嫁女子归宁和商店开市并列，写在一起，喜气洋洋。但是“几家欢乐几家愁”，就在这喜气洋洋、欢乐的新年新月里，在商店渐次开张贸易的时刻，年年总有一些人要愁容满面，这就是各商号中被辞退出店的伙友。在生意萧条的年月，这些人多些；在生意繁荣的年月，这些人少些，但多少总是有一些的。
旧式商业的会计年度是以旧历计算的，人事变动也是按旧历计算的。如果一家买卖年初五、初六开不出市来，那就等于告诉人这家字号“关门大吉”了。腊月底各家字号把账结好，开出总清单送给东家。是赚啦，还是赔啦，赚多少，赔多少。大掌柜、二掌柜以及大小伙计，把钱分好，用红包送到各人手中。多少不等，人人有份。三十晚上吃敬神酒，初一给东家拜年，初二祭财神等等，这些都是欢乐的事，而最最紧张的是年初四或年初五晚上开市之前那顿酒席了，这是一顿使人提心吊胆的“便宴”。这顿便宴行话叫“说官话”，俗名“吃滚蛋包子”。这顿晚宴比较丰盛，有菜有酒，酒后照例是吃包子。上席时，东家、掌柜、大小伙友各就座位，小伙计依次把酒斟满，当家的举杯祝贺，然后吃上几口酒菜之后，便要开腔了。如果生意好，便当众宣布人事照旧，大家便可开怀畅饮；如果生意不好，借此机会要辞退人。按，老年规矩，辞退人也十分注意礼貌，在席上当家的叹完“苦经”之后，等到包子端上来，便亲自夹一只包子放在某人碗中，此人一切便明白了。饭后自己就收拾行李带着辛酸和热泪告辞走了。“吃滚蛋包子”即由此得名。
北京旧时商业，各种买卖的掌柜、伙友等，真正北京人极少，最多的是山西人和山东人。山西是晋中晋南人，如文水、介休、太谷、平阳等县，山东是胶东一带，蓬莱、莱阳、益都、文登等县。大行道如粮店、钱庄、绸布、药材、饭庄、干果等，少数行业是河北人，如煤厂、浴室，都是京南河间一带的人。一般十三四岁跟上亲戚同乡到北京学徒，山东人叫“小力把”，山西人叫“娃子”，勤勤恳恳，吃不少苦头，熬到满师，当上伙计，一年年地升上去，颇不容易。在经济稳定时期，生意过得去，一般不轻易辞退人。大量辞退人，首先是经济困难，买卖难做，赔累过甚，不得不收缩，甚至关张。如遇战争等那就更不用说了。但有时因伙计犯一点小错误，如违犯店规，或经济上手续不清，或因同事间倾轧，在东家前被人说了坏话等等，总之当时旧商业的人事是没保障的，年初五在各家铺子中都是一个既欢乐而又担心的日子啊！
