自序^[1]

这本书我是在《燕京乡土记》的基础上，修改、增加、补充而写成的，篇幅较前书增加近一倍，篇幅既增，内容亦补，因而名吾书为《增补燕京乡土记》。此书与原书源出一脉，实系两书，可并行而不悖也。

龚定盦《己亥杂诗》之十，“进退雍容史上难，忽收古泪出长安”。诗后注云：“先大父宦京师，家大人宦京师，至余小子三世百年矣。以己亥岁四月二十三日出都。”诗只是七绝四句，注亦很简单，但古人诗，想象体会其感情，则是千头万绪，无比深厚的。我不敢上比前贤，攀附古人，但人的感情总是一致的。时代有古今之分，学识有深浅之别，才调有高下之异；而其感情则或有相通者，家世则或有类似者，因此也特别有感于前引之定盦诗及诗注。唯其如此，我对燕京乡土，亦充满了故园之情，故旧之思，故都之爱。这是所以写《增补燕京乡土记》及六年前已出版过的《燕京乡土记》的最根本的原因。

我家祖籍虽然不是北京，并未寄籍大兴、宛平二县。但先人们因供职京曹，前后也经历了三四代，时间也过百年了。这一点与定盦诗注中所说的是十分类似的。近百年前，先大父选青公，讳邦彦，以举人朝考，供职内阁中书，在清代这是很重要的一种小京官。当时迎养曾祖父飞熊公于京邸。庚子时，那拉氏与光绪蒙尘西安，李鸿章在京与外人议和，先大父膺折差之命，往返于京陕道上。后因曾祖母去世，丁忧回籍，起复后在去京途中，感染时疫，中年去世。其时先父汉英公，讳师禹，方十余龄，尚在家塾读书。不久废科举、兴学校。先父也到北京上学。后又像李越缦说的“入赀为郎”，花钱捐了一个民政部的员外郎，也作了一个时期的清朝的小官，不久就辛亥革命了。其后一直侨寓北京。中间虽然回过原籍几年，但过了几年，又到了北京，以后即久住了。由“七七事变”前数年，直到沦陷期间，在税务部门做个小职员，教育子女，维持全家生计。我家自高、曾祖起，即四代单传，祖父辈都无堂房叔伯。我们兄弟都是庶出，生母张、嫡母贺，先后于弟妹未成人时去世。先父遭逢时艰，抚育子女，生活重担，十分困难。日常跟随外出，每至一地、每睹一物，即讲说故事，缅怀京华盛日，神态飞扬，暂忘当时之生活困苦，我于京华旧事，在此时所得者最多，前尘历历，是永远忘不掉的。

嫡母姓贺，我从小和她一起生活，老太太更是一位老北京，外祖父是一位从未放过外任的太史公，一直在翰林院里做老编修，老太太从做儿童时就住在北京，经历过庚子前的岁月，亲眼见过义和团、红灯照……两只小脚，拍地一跺，就上了房，一盏小红灯，飘飘荡荡就到半空中去了。外国人来了，砸大门，门房老头躲在门后，捧着个月饼，大门打开，给鬼子吃，鬼子裂着嘴傻笑了……又过了多少年，民国了，城南游艺园开了，天天晚上放盒子，五彩焰火照满天……在乡下晚上睡觉时，她总替我讲这些，在她是从讲说童年、少年旧事中，得到无限欣慰；在我则是像听神话故事那样地入神，几乎每晚都是在这样神思中入梦。杂七杂八的庚子以来的京华旧事，就这样印入我童年的脑海中。后来我在北京，往往到了一些童年早已闻名神往，而眼前却破敝荒凉不堪，如城南游艺园、新世界等旧址，就自然地产生了不少今昔之感了。

说来也很简单，就这样在老人们的爱抚教导中，使我养成了热爱京华风物，留心京华旧事的习惯。遇有旧时文献，或前人著述，或断烂朝报，或公私文书，或昔时照片，以及一张发票、一张拜帖、一份礼单、一封旧信……均赏玩不置，仔细观看，想象前尘，神思旧事，所眷恋者是一种注定已消失了的淳厚风俗和高雅文化的结晶，简单地说，是一种“京华风韵”，再简言之，即“京味”。因为北京远的不说，即说近古，也是明、清两代五六百年的国都，在这漫长的历史长河中，全国精华所聚，怎能不形成一点特殊的风韵呢？风韵、风物、风土、风俗……都与“风”字有关，用现在的话说，就是一种“气氛”，一种特有的京华生活气氛，这种气氛，在“七七事变”之前，在我童年时期的生活中，有深切的感受，生活环境、衣食住行、人际关系、文化教育……其主流都是充满了悠久历史感和深厚文化气息的气氛。我一直想用拙劣的文字，把这种从小听到的、看到的、感受到的气氛表现出来，记录下来，以免使其烟消云散，归于无有。可是多少年来，一直没有机会。因而这些想法，就成为埋藏在心中的创作欲望，一有机会，它就会澎湃地奔流出来。

在十余年前，我有机会为一家新闻单位写有关京华旧事的专栏外稿，文章虽短，但发稿量大，几年当中，写了上千篇这样的短文，充分抒发了对京华的眷恋之情，满足了在胸中埋藏已久的创作欲。唯一感到欠缺的是，每篇文字，都限于专栏篇幅，不能畅所欲言；再有就是各种内容的稿件，必须穿梭来写，不能集中在一起。固然也有好处，可以想到什么写什么。但是也有缺点，就是一个大内容，刚刚想到一些，已写了几篇，便要暂停，改写其他内容。这样在报纸上刊载，固然富于变化，但作为有系统的一组一组的文字，则显着杂乱，也影响写文时思路的连贯性。为此在七八年前，我又在写短文的基础上，按类别重新编写了一些有关燕京风土的文字，汇为一书，名为《燕京乡土记》，出版后居然引起了海内外学术界朋友们的重视，纷纷撰文在各报刊上介绍。日本学术界前辈波多野太郎教授还写专文在《东方》上评论，并将此书译为日文出版。想不到的异国友人，也来信要书，如莫斯科大学华克生教授便辗转寄来了要书的信。对此我感到很大学术友谊的温暖和莫大的鼓舞；但也感到为难，就是书印的太少了，出版后几乎没有上市，就卖光了。我事先未多买一些，结果自己到出版社也买不到书，不断收到各地友人要书的信，抱怨买不到，我真是感到万分抱歉了。

为此我想重新编写一本，一方面在原有的基础上修改补充，一方面增添了百多篇新写的文章，使原来欠缺未写的部分，更完满一些；使原来粗略的部分，更细致一些。唯一的愿望，就是想把前面所说的那种气氛，表现得更浓郁一些——自然，这也只是主观的痴想；在客观上，又何能表现其悠久宏博、绚丽纷繁于万一呢？也只能用句古话说明一下：尽心而已矣！古人谈到著述，往往有立德、立功、立言之说。其意在不朽。对于这点，我则是不敢当也从不作此想的。千秋万岁名，不如少年乐；身后是非谁管得，满村争唱蔡中郎。这才真正是洒脱的态度。其洒脱处在于现实，在于真正懂得人生。人生是个体，又是群体。自己的欢乐与欣慰，分享一点给同道，不是很有趣味和意义的吗？为此我抱着野人献曝、献芹的心态，想把自己昔时感受到的京华气氛的淳真美善，用拙劣的笔记录下来，告诉爱好此道的朋友们，或引起有同样经历的朋友们的回忆、共鸣；或引起未有此等经历的朋友们的想象、神往……能达到这样的目的，我也就感到无上欣慰了。是为序。

一九九○年庚午重阳后九日，
于浦西水流云在轩延吉新屋秋窗下云乡志

[1]本文为一九九八年中华书局版《增补燕京乡土记》自序，述《燕京乡土记》到《增补燕京乡土记》源流甚明，现移来作为本书自序。——编者注