好男人之累
关于男人，英国女作家伍尔芙说：“有史以来，女人一直充当着一面镜子，通过她，男人的形象得到了夸张。”——她算是比其他女人认识深刻。例如，大观园里的怡红公子说“男人是泥做的”。一般女人就把这“泥”夸张得不是一摊糊不上墙的稀泥，就是脱了水的干泥，硬邦邦的，如瓷器般易碎。其实，男人如泥是指那种湿润得恰到好处、散发着喷香的泥土气息的泥。这样的泥在春天的田野，被人们精心地耕种，就很有希望和思想的样子。
好男人就是由这样的泥做成的。
怡红公子说的下半句话是：“女人是水做的。”水多了易糊，水少了易碎，这样好的泥土其实并不常有。因此这样好的男人活着也累。万物生长靠太阳，“泥土”滋润离不开水，但成天扎在“水”里扑打着的男人，就不是好男人。人家一定会骂你轻浮、孟浪，是流氓！可你想做个坐怀不乱的柳下惠，人家却又以为你是性冷淡，是伪君子、假崇高……好男人当然也娶女人，但好男人娶了女人就得糟糠之妻不下堂，更不能移情别恋，哪怕女人是一股呛得死你的“祸水”。好男人如果碰上一位好妻子，当然就好上加好，否则就被折腾得累个半死……
好男人不应该说谎，因为好泥土是不虚诳的。肥沃的土地生长好庄稼，贫瘠的土地不长草。可偏偏说谎就是人的天性，好男人也是从孩子过来的，他的任性是上帝赐予的权利——这任性当然也会做出一两件错事来。比如说抽烟，现在女人心目中的好男人都不抽烟，大街小巷也都挂有“禁止吸烟”的招牌。由于女人的反对，男人在女人面前当然就不能吞云吐雾，可他竟然一时断不了“嘴中物”，只好说是“上厕所”过上一把瘾，让妻子逮住了，说一句：“你撒谎！”好男人的形象立即就烟消云散了。男人的谎言据说有三种：一是出于爱而独自承受忧伤和痛苦；二是由于对妻子的失忠；三是如前面所说的那样仅仅为着自己的习性，而找体面的掩盖。但无论是善意的，还是恶意的，撒谎都是关乎心灵。坏男人撒谎成性，好男人撒谎就累。
好男人爱慕虚荣、患得患失，很在乎现实和历史的人们对他的评价。这一点就不像泥土了——当农民站在肥沃的土地上，说一句：“今年的收成多好啊！”泥土也无从激动。好男人对事对物总有唯美倾向，他也不一定想在历史中谋一个席位，追求永恒，但他总希望在儿子眼里是好父亲，在父母面前是好儿子，在妻子身边是好丈夫，做和尚也是个好和尚。给他一个碗，他也要像阿Q一样画得圆圆。好男人喜欢人们都知晓他的“好”处，经常表扬他、赞誉他，最好思想还能与他保持在同一个轨道上。共同放眼世界。但不如意的事十之八九，好男人总是每每失望，人们不但不能理解他，反而对他就像对待鲁迅笔下喋喋不休的祥林嫂，远远地见到他，就赶紧开溜，好男人因此只有尴尬……
好男人相信“人之初，性本善”，奉守“诚实、正直、善良”的信条，为人讲究自己的原则。然而环顾左右，社会上事物的天平总是失之于平衡。贫土地上长出的喇叭花吹得贼响，肥土地上也会洒满砖土瓦沙。好男人想做点正经事，却常有那么一群鸡肠狗肚的人揣测着你、算计着你。如果是你身边的同事，不是当面冷言热讽，就是背后唾沫四飞，冷不丁还会用一枚“飞毛腿导弹（邮票）”打得你晕头转向、鸡犬不宁；如果恰好是你的顶头上司，那真是宰相肚子里好撑船，你就悠着一点，慢慢地划吧，那永远也找不到北的滋味让你尝一个够！至于一些尔虞我诈、欺瞒拐骗之类的游戏，好男人当然要躲得远远的。但明枪易躲，暗箭难防，甚至是防不胜防，不明不白地，你的身心就受到伤害。你一下想怒发冲冠，你一下子又想息事宁人，好男人因此只剩得自寻烦恼了。于是在夜里总是扪心自问，三省吾身。写条“谦虚谨慎开动脑筋办事，戒骄戒躁夹着尾巴做人”的标语贴在床头。妻子看到了，骂一句：“窝囊废，活着累不累?”好男人就更只得自惭形秽了……
“男人不坏，女人不爱。”女人心目中的好男人要强壮、要孩子气，还要有点小坏……女人总说好男人的基本职责是统治这个世界，而她的任务就是直接和间接地征服男人。可能统治世界的男人总是少数，好男人不一定都能当上皇帝，于是女人就老抱怨这个世界好男人越来越少……
作家路易斯·伯尼在他的《美国孤独》中说，他发现男人们总不愿意承认需要得到别人的帮助。其实这指的就是好男人的做派。因为好男人沉默如山，孤独似树。对于他们来说，乞求别人的帮助是虚弱的表现，是缺乏男子汉应有的气度，是一种耻辱。你没听见他们在豪迈地叫着：“好男人流血不流泪”“男人有泪不轻弹”“男儿膝下有黄金”“好男儿志在四方”……这一个劲地嚷下去，然后说“好累啊”就躺在床上对着天花板做苦笑状。
1999年6月24日，北京东城区和平里
