电视的功能
现在正茁壮成长的下一代，小小年纪，幸福得天南海北似乎什么事都知道。比如有段时间我就经常听孩子们不停地嚷嚷：戴安娜与英国王子谁谁结婚，戴安娜与谁谁离婚，戴安娜被车子撞死了……消息灵通得绝不亚于一位资深记者——也是，不说恋爱、结婚、生孩子那些成人尚且糊涂的事，孩子们在电视上就能够了解，连电视里的广告也像有谁付了他们广告费，被他们莫名其妙地成天挂在嘴上——当然，这都是电视的功能。
电视时代，电视就这样无孔不入，像血液一样渗入了社会的角角落落，义无反顾地“濡化”着我们的生活。
作家们说，电视是仅仅一页的“相看两不厌”的书；政治家们说，电视是宣传思想和道德的必然工具；社会学家们浪漫地认为，电视像一堆熊熊燃烧的电子篝火，把家庭、社会和亲情拉得很近很近。还有人说，电视是个“爱情和阴谋的掩体”——阴谋家在电视声响的掩饰下，密谋不可告人的勾当；青年男女们利用电视，悄悄进行一幕幕人生或爱情的游戏……在一定程度上，电视就似一把无形的阉人的刀，巧妙地把人类一个个阉割成精神上的太监，然后打入那深宫般的黑匣匣里，只剩下一具缺乏灵魂的躯壳、一双善于察言观色的眼睛。
电视，自信是一位无所不知、无所不包的大师。它真真假假、虚虚实实，极尽所能地把所知道的事情告诉人类：上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，天南海北、天堂与地狱……让人变得懒散、耽于幻想、神经兮兮。它瞬间还让人游遍天涯海角，让人了解希望知道的一切，满足人类的好奇心——它洞察了人类的习性，既让你遥控天下，雄霸一方，满足你的主宰欲和狩猎性，又像犹抱琵琶半遮面的一个女子，具有极大的挑逗性：长舌妇一般传播新闻，套大餐般地播送电影和电视剧，酒吧和茶馆式地聊天、闲扯。至于那广告，就如一群飞来绕去的苍蝇，发出的是嗡嗡的叫声……电视还如同动物园里的驯兽师，要把人驯服得像猫一样温驯，像狗一样地忠实，然后只剩下原始的动物性。电视彻头彻尾的就是和平时期的一位现代杀手，要将人类的思想和文明史一笔抹杀，让人类重回史前时期那无边无际的虚空之中……
《读者文摘》上，有一则关于电视的真实故事：
一九七四年二月十三日深夜，在大西洋海岸法国的布列塔尼半岛上，位于莫尔菜市附近的法国广播协会的二百一十八米高的电视塔，随着一声惊天动地的巨响轰然倒塌。就在电视塔消失之后的一年多的时间，人们发觉，这里居民的生活竟发生了许多意想不到的变化：
其一：患感冒的小学生大减。布列塔半岛由于雾多雨多，气候条件相当恶劣。孩子们以前一放学便一个心眼儿扑在电视机前，闭门不出。没有电视，孩子们便在家里待不住，于是只好走出户外玩耍、活动，结果却发觉孩子们的体质明显增强了。
其二：婚宴时间延长。布列塔尼的人们喜好社交，这里的居民以前不论过年过节或者红白喜事，总爱通宵达旦地聚在一起。但由于电视，人们就时而借口推辞掉这种群体活动；即使赴宴也频频地看着手表，生怕耽误了电视节目。现在电视消失了，他们便其乐融融，恢复了正常的社交活动。
其三：书店收入猛增。随着社交活动的恢复，“主妇之友”“音乐爱好者”“地方史研究小组”“读书会”“诗社”等名目繁多的各种组织、团体便应运而生。人们以前习惯把电视机作为了解世界、获取知识的窗口，现在却又把视线转向了书刊，重新开始沉浸到了书的海洋……
电视机消失后，这里的居民感觉自己的生活似乎一下子倒退了几十年。当时法国的一家周刊还曾刊登出《布列塔尼人的愤怒》的文章，反映在没有电视的日子里，当地居民的那种普遍的失落心情。但当年的六月二十九日——也就是时隔四个半月之后，法国第三电视台向全国实况播出了一个“布列塔尼”专访时，人们惊讶地发现，接受采访的当地居民，并没有如他们想象的那样怒气冲冲地诉说没有电视的苦闷，只是那些言辞颇是耐人寻味——（一个老年人直率地说：“以前看电视的时间，现在用来看书或睡觉。寂寞时，电视还常常令人怀念。”）
一个戴贝雷帽的说：“不看电视。当海上起风浪时，我就到海边去走走，呼吸新鲜空气。”
有人打趣说：“以前看电视时，我和老婆从来无话可说。现在好了，一见面我就和她喋喋争论不休。”
一对知识分子夫妻颇有哲理地发表见解：“一开始，我们似乎感到与世隔绝，无聊极了。可不久，我们终于摆脱了魔法，重新找回了人生的价值。”
“父母总喜欢全家团聚在电视机旁，并从中感到无限乐趣。可是对于我来说，这种团聚有时是被迫的或是尽义务的。最近我在家庭以外找到了朋友。”一个少女出现在荧屏上如是说……法国的一家杂志后来在介绍上述电视节目时，用了这样一句发人深思的标题：“电视与人生的决斗——人生获胜！”
这是电视时代反映人们复杂心态的一个有趣的插曲，一个绝好的例证。
记得许多年前，我看过一场电影《决裂》，上面有一位老师在黑板上写下“马尾巴的功能”，煞有介事地向学生们解释着什么。多少年过去，我发觉我竟一直没有弄清楚马尾巴到底有什么功能，对于日益发达的电视的功能，倒是越来越莫名地惶惑起来。
1999年4月18日，北京东城区和平里
