清嘉
今年的青山特别绿。
沿公路上山，雪白雪白的野栀子就在路边。野栀子俗称黄子，秋后果明黄，可作染料，干黄了的黄子碾碎和鸡蛋清，是比云南白药还好的治伤药。梅季山上最醒目的是合欢树，满树花似红云，明艳如凤凰，因此也叫凤凰花。合欢树又叫夜合树，入夜叶叶合起来，关门落锁的样子。群岛多山，山上合欢树很少，能看到它也就是现在梅雨中开花的时候。
五月桃是一种青中泛红的硬桃，桃中它最先熟，咬起来脆生生，夹酸夹甜的口感。吃这种桃子的大多是后生，不服的老太婆吃五月桃需要切开，切成一根指头粗细，用牙床啃，瘪嘴啃得满嘴口水，不好看。
路边呆坐着一对父子，一门板的桃码着，有些还夹枝带叶，老的坐在椅子上，小的坐在石头上，一样的条子衬衫，一样的光榔头，脸也一样，笔挺地坐着卖桃子，也不吆喝。公路上汽车来去很多，就是不停，一大一小两对一样的圆眼就盯着一辆一辆汽车从左到右开过，从右到左开过。自家种的桃子，路边摊，雨来时撑伞，两把一样的蓝伞都印着白字“移动通讯电话……”这父子抿着的嘴角也一样。桃子也是个个相同模样，毛毛雨时急时缓地洒落在桃子上。
“小雨毛丝嘉嘉嘉，顶好弄点×相相；小雨毛丝叽叽叽，顶好弄点×西西；小雨毛丝溅溅溅，顶好弄点……”这诗经笔法的野调，是岛城民间流传了几百年的花词，大多数人都没听说过。这词是五月梅季唱的，口口传唱的是山上的放牛娃。牧童戴斗笠骑黄牛吹竹笛是在唐诗中，江南海岛的牧童不是这样，一山野绿，溪沟水横流，梅雨青青，舞一根竹筱，空口就“叽叽叽，嘉嘉嘉”来一段。叽叽叽是对梅季薄雨的拟音，浙东的吴越方言多这样的词。“青哞哞”“酸知知”，哞是小牛叫声，草青得惹了小牛开口叫唤，青梅酸的滋味，口水在嘴里的声音是“啜”，而方言啜是“知”的音。
笋都长成了新竹，笋多的年景雨也多，果木都是大年，新叶盖老叶，嫩绿叠翠绿。果木有大小年，大年繁花多果，于是鸟也多。梅雨季梅子熟杨梅也熟，奇怪的是今年没见燕子来。鸟是会说话的，各式鸟叫都不一样，有的鸟会对答，会说很多字。小鸟清晨醒来第一件事就是吵，而老鸟可能站在绿叶间相互聊家常。
