结果
桃子熟了，想不到它会结那么多的果。去年，也是这棵桃树，很大的一棵树才开了一朵花，桃花季节，只开一朵的桃花很醒目，如果一朵不开，就仿佛哑树。今年桃树竟然满树繁花，篱笆外姹紫嫣红如做戏，静静地喧闹，春色半个月，每一朵花都结了果，绿叶铺张开来，红去翠来。这一棵桃树就叫翠桃，默默地站在菜地边。我的菜地向阳，桃子坐果长得很快。
日子是每天都有的，是不会有结局的东西，人是活在日子里的，日子没有由来，一隔一隔的。所以桃子结果靠的不是日子，靠的是冷热，冷热是四季，四季也是没有由来的。
前两天与一位朋友说，日子像流水，但发生过的东西会永远存在，所以天地那么大，宇宙那么大，发生过的事情那么多，宇宙不大就放不下，所以日子越久，宇宙也越大。只要你找得到路，按理从前和未来的每一刻都是守在那里的，你笑一笑，宇宙就会大一个你笑的分寸，那个分寸被藏在日子里，放在你笑过的地方。时空就是一回事，不然桃花如何结果，照片里的桃花就不会结果。
我这样子胡说可用一句作比喻，男人是时间，女人是空间。这样的比喻要想结果，你要作情色想，不然是不会开窍的。只要不灰心，古往今来都是有的，虽然我也没见过，但说法就是听来的。
从前我家多鸟，有上千只之多。它们晚上都栖在竹院里，晨光微露时开始吵，吵作一团，满竹林都是鸟叫。竹园砍掉后，大多数鸟去寻新息处，少数怀旧的就移到两棵大桂花树上。多数是麻雀，偶尔有白头翁，鸡那么大的鹭鸶只见过两三回。
鸟叫百样，幽静的院子之所以还幽静是因为人听不懂鸟语。如果家养这么多鸡，就不知道怎么过日子了，而鸟们只是夜里来桂花树上住一夜，白天是不作兴待在树上的。鸟栖竹木，爪如钩，与人的手相反，人用力才能攥手指，鸟用力才能将爪伸开，所以能够握在树枝上安眠。鸟睡觉是合眼的，在枝上蹲着打盹。于是每晚，我家桂花树荫间，有一树的鸟在打盹，只只静静默默，我在皓月之夜，于树下常仰头驻足窥望。
刮风时鸟沐在风里，下雨时鸟淋在雨里，它躲风避雨的地方只是树，晚上飞鸟投林，又是一次吵，鸟的晨昏之吵让人心悸。世上会飞的东西站得高，日月苍茫都能看得见。
家里住着的比人多的东西不知多少种，大的是鸟，小的是蚂蚁蚊子，还有许多未见面的爬虫之类。雷雨前忽然爬出许多只蛤蟆来，半死不活地在墙角喘气。这个不要说我惊诧，连老狗阿汉也是惊诧的。而鸟，则无比熟悉。
