自序

兰缘

有人觉得兰有些雅，事实是许多人并没见过兰草。世上万般草大概有两种叶型，一种是披针叶，就是叶形如麦子、韭菜、大蒜那种形状，还有一种是阔叶。披针叶是更像草的草，阔叶是草叶像树叶。很多人把君子兰、吊兰甚至米兰当作兰，那是错的，这些有兰名的并不是兰科植物。兰科植物几万种，常见的天麻、铁皮枫斗倒是。认兰科植物很简单，有三个特征：披针叶、肉质根、假鳞茎。根肉白如蚯蚓，铁皮枫斗的根哪怕细如棉纱线，也是肉白的，这样的根要透气，如果湿度够，兰草可以裸根种植，餐风饮露。有长在树上的兰，大多数的根只在树缝中嵌爬而已，所以种兰要用透气的土，它要呼吸。假鳞茎是小蒜头一样的根球，往上长叶，往下生根，是存贮养分的，兰草种得好不好，不看根壮叶茂，看假鳞茎鼓不鼓。周作人写过一篇兰花的文章，说外国人把兰叫作“俄耳吉斯”，翻译过来就是睾丸，说的就是假鳞茎，所以人家并不以兰为雅，在他们眼里兰草就是睾丸草。

中国之外的兰草不香，洋兰叶粗阔花艳丽，就是不香。中国的兰草，草纤细花素雅，有异香。日本韩国原生的兰草虽也叶纤细花素雅，但也不香，徒有中国兰的形，没有洋兰艳丽的色，很怪的一桩事。所以全世界观赏兰花分两大类：中国兰、洋兰。纤弱常青幽香的兰草原生的只中国有，应当叫作汉草。

宋朝的黄庭坚用现在的话来说是很潮的一个人，香道、茶道、书法、文章，凡雅事都热衷，他异想天开地说：“一茎一花谓之兰，一茎多花称之蕙。”从此为兰蕙定了名。屈原《离骚》中的“滋兰九畹，树蕙百亩”的兰蕙之说，有一种说法认为不是黄庭坚的那种兰蕙，而是一种菊科的香草，如今还有人叫泽兰，也叫零陵香。黄庭坚说的兰蕙指现在的春兰与蕙兰。中国兰的祖地在浙江绍兴的兰诸山，勾践兵败在兰诸山卧薪尝胆，命军士遍山种兰，砥砺意志，卧的薪是道具之一，尝的胆是道具之二，种的兰是道具之三。后人为纪念这件事，在山下修兰亭，到晋朝王羲之，令兰亭名存千古。而勾践种的兰草，至今兰诸山上还零星活着。中国兰分春、蕙、建、墨、寒，遍生东西南北。浙江人喜种春兰，江苏人喜种蕙兰，俗称江浙兰蕙。勾践之草是春兰，中国画古往今来“撇”的兰大多也是春兰，也有蕙，蕙一茎九花，秆高花轩昂，称草中士大夫。

认识兰草四十多年了。我小舅在麻地里挖到一只青花笔架，拿来送给我，他觉得我有文化，这个用得着。听我说地球是圆的之后，他大笑：“地球是圆的，人如何站得牢？”那是1976年吧，对于我们这些家在僻壤连海岛都没出过的人来说，知识像是鸿蒙初辟，时时有这样的惊喜。

山野有兰，至今还有。那时秋冬山上的柴草都被斫光，用作山下村民的一年之炊。连枯落的松针都被耙走，露出地衣青苔，苔藓在深冬有翠色，有一个别致的名字叫翠云草。兰与翠云草相伴而生，四季常绿又低矮扑地，算不上柴火，斫柴人是不要的。割柴后的和尚山特别干净，松林下枯草尽去，山顶有巨石，爬上石头在山顶晒太阳，仰面躺着，蓝天白云，这样躺着能听到山下的鸡叫和小孩的啼哭。春兰挨着正月开花，松风中会有暗香袭来，顽童就循香去找，把大不盈寸的兰朵一枝枝采来，直到双手满握。采来也没有用，养在碗里，姐妹姨婶们看见，偶尔拿一枝闻闻，插在发髻间，青绿的花不惹眼。藏在口袋或者袖口里，有香也是自己闻。大太阳光底下风也大，兰香无踪，但和尚山是香的，和尚山顶多兰。李渔兰溪的芥子园，有一佩兰亭，春和景明时节，他的女人们都是喜欢佩兰的。

二十几岁那些年，我们找不到对象，有一年过年相约到和尚山采兰，建跃、徐锋、全吉、炜君和我。那一次我把一枝兰花夹在《现代汉语常用词词典》里，三十年后整理书架，那枝兰花还在，干枯但没失形，压得扁扁的，如兰花的影子。三十年间我没翻过词典，我只有一本词典。建跃现在成了新华书店经理，徐锋是岛城名画家了，全吉去了杭州做了群文专家，一晃三十多年了。

我小舅有一年把和尚山采来的兰花种在石墙下的阴沟边，几年后沟边尽是兰草，滋润丰美，花也比山兰大许多，阳光里一阴沟都香，兰是半阴植物，山上它喜欢长在岩石下与松根旁。

二十世纪九十年代末，我在一个向阳的半山里种了十八亩兰草，重芳替我管了三年，后来他耐不住寂寞逃走了，从此兰草无人管，我只好选出一些兰草在家里建棚另种，其余送给了普陀山智宗法师。法师那时候主持双泉庵，为此我还帮他物色了兰友姚师傅去替他种兰，后来又送给他一棵八十年的野山梅、一棵五十年的石榴和一园兰草。如今兰花剩了少许，梅树枯了，只有石榴树异乎寻常地发芽抽叶，人家庙里来求子，法师就挖一棵生根的旁枝相送。

野山兰草中有很好的变异品种，选出来后有人收藏，这样的人叫兰人。兰花名种收藏从元朝起就有了，最鼎盛时期是清末民初，收藏的法子类似于奇石，但兰草是活物，会生生不息。有人曾看见在闹市的公交车上，一留须老者，穿黑色对襟的衣服，圆口青布鞋，头戴斗笠，手托一钵兰草，车门开时，飘然而去，问我是不是兰人？我说不是，你看见的是扮雅的人。

一位朋友初次来我家，见墙上都是兰花开时花朵的特写照片，大惊道：你这是干什么？花是植物生殖器，挂着这样的特写并无美感，花是我们用来辨品种的。养兰的清一色都是男人，《淮南子》说“兰悦美人”，恰恰罕有女人养兰的。一个大男人，眼光天天在方寸之间的兰朵上，还要拿着放大镜看。

兰草属多年生草本，生长极为缓慢。因此养兰人大多是能耐寂寞又神经质的人。养兰风气在2007年狂起，仿佛取不义之财，有人把兰草炒到天价，转瞬又直落千丈以致崩盘。事实是，一门传统行业在科技面前被淘汰，组培、克隆与杂交使兰草异种收藏不再有意义，而兰草依然是兰草，与和尚山上开着的花一模一样。

五年前，租了一个兰花原生地又兼水边的地方，盖了一个兰园，取名彩屋草包居。天性中一直不慕雅，做人不做作，何来雅俗？