第二章 影子

达令太太一声尖叫，那叫声仿佛按动了门铃，娜娜立刻打开房门跑了进来，她刚好结束夜游回家。她咆哮着冲向男孩，对方却轻盈地跳出了窗户。达令太太又叫了起来，这次是因为紧张那个孩子，她以为他摔死了。达令太太冲下楼跑上大街，寻找着小男孩的尸体，但却没有找到。她抬头望去，在漆黑的夜空中，她以为自己看到的只不过是一颗流星。

达令太太回到儿童房，发现娜娜的嘴里咬着什么，原来是那男孩的影子。男孩跳窗的时候，娜娜迅速扑了上去，虽然没能抓住本人，但影子却来不及逃脱。窗户“砰”地关了起来，影子“啪”地被夹断了。

不必说，达令太太自然是把影子里里外外地检查了一番，但那只是一个很普通的影子。

娜娜非常清楚应该怎么处理这影子。她想把影子挂在窗户外面，意思是“他肯定会回来拿，那么就放在他容易拿到的地方吧，免得把孩子们吵醒”。

可遗憾的是达令太太不愿意把它挂在窗户外面，那实在太像晾着一件衣服了，简直有损房子的格调。她觉得应该拿给达令先生看看，可他为了给约翰和迈克买冬季大衣正忙着算账，脑袋上还缠着湿毛巾以保持头脑清醒。达令太太不忍心打扰他。再说，她很清楚达令先生会怎么回答：“都是因为我们用狗当保姆。”

达令太太决定把影子卷起来，小心地塞进抽屉里，有机会再告诉丈夫这件事。哎呀呀！

一周以后机会来了，那是一个永生难忘的星期五。这种事肯定是要发生在星期五的。

“那是星期五，我本来就该格外小心。”事后，达令太太曾经对丈夫这么说，说这话时没准娜娜就在身旁握着她的手。

“不，不，”达令先生总是回答，“全部责任都在我。是我，乔治·达令的错。Mea culpa，mea culpa注５（吾之过，吾之过）。”达令先生有一点儿古典文学的素养。

他们就这样夜复一夜地坐在一起，回忆着那个致命的星期五，直到每个细节都深深地刻进脑海里，深到从另一面鼓出来，如同铸错的硬币上的人脸。

“要是我没有接受27号去吃晚饭的邀请就好了。”达令太太说。

“要是我没有把药倒进娜娜碗里就好了。”达令先生说。

“要是我能假装喜欢吃药就好了。”娜娜湿漉漉的眼睛是这么说的。

“都怪我太喜欢聚会，乔治。”

“都怪我太有幽默感，亲爱的。”

“都怪我太大惊小怪了，亲爱的男主人和女主人。”

接着他们中的一个或好几个会一起崩溃大哭。娜娜会想：“没错，没错，他们是不应该用狗当保姆。”不过很多时候，是达令先生在用手绢替娜娜擦眼泪。

“那个魔鬼！”达令先生会这样大喊，娜娜会跟着狂吠，可达令太太却从未责怪过彼得。她的右边嘴角上有某样东西不希望她骂彼得。

他们会坐在空空的儿童房里，深情地回忆着那个可怕夜晚的每个细节。一开始真是风平浪静，和过去几百个夜晚一模一样。娜娜为迈克放好洗澡水，接着把他扛到背上。

“我不想睡觉，”迈克嚷嚷着，似乎还以为这件事是由他说了算，“不睡，不睡。娜娜，还不到六点呀。天啦，天啦，我再也不喜欢你了，娜娜。告诉你，我不洗澡，不洗，不洗！”

这时达令太太走了进来，穿着那件洁白的晚礼服。她早早地打扮好，因为温蒂特别爱看妈妈穿这件晚礼服，戴那条乔治送的项链。她的胳膊上戴着温蒂的手镯，那是问温蒂借的。温蒂很喜欢把自己的手镯借给妈妈。

达令太太发现两个大孩子正在扮演温蒂出生时的自己和爸爸。约翰说：

“我很高兴通知你，达令太太，你现在是妈妈了。”他说话的语气和当时的达令先生一模一样。

温蒂高兴地跳起了舞，和当时的达令太太一模一样。

接下来约翰出生了。由于是男孩，他获得了更为隆重的欢迎。这时迈克洗好澡了，他也要求出生一次，可约翰粗鲁地说他们不想再生了。

迈克几乎要哭了。“没人要我。”他说。穿晚礼服的女士当然不忍心听到这些。

“我要你，”她说，“我可想要第三个孩子啦。”

“男孩还是女孩？”迈克似乎不抱什么希望。

“男孩。”

迈克一下扑进了妈妈怀里。如今达令先生、达令太太和娜娜回想起来，实在是微不足道的小事。可那如果是迈克在儿童房的最后一晚，怎么还算是小事呢？

他们三个继续回忆着。

“就是那个时候我像龙卷风似的冲了进来，对不对？”达令先生会如此自嘲，他确实像一阵龙卷风。

他那副样子倒也可以理解。达令先生也在为聚会打扮，一切都很顺利，直到他开始弄领带。说来也怪，这位达令先生虽然懂得股票和债券，却不怎么会打领带。有时候他也能毫不费力地打好，但有的时候为了家庭和谐，大家真希望他能不要自尊心那么强，直接用现成的领带多好。

这次就是如此。达令先生冲进儿童房，手里捏着那根皱巴巴的混蛋领带。

“怎么了，出什么事了，亲爱的爸爸？”

“什么事！”达令先生吼了起来，他真是在吼，“这根领带，就是打不起来，”他的语气变得十分刻薄，“在脖子上就是打不起来！在床头杆上却可以！哼，我在床头杆上打了二十次都成功了，可一到脖子上，就不行了！我的天啊！饶了我吧！”

他以为这番话还没能引起达令太太的重视，于是继续严厉地说道：“我警告你，妈妈，要是不把这根领带在我脖子上打好，我们今晚就别去吃晚饭了，要是今晚我不能去吃晚饭，我就再也不上班了，要是我不上班，你和我就会饿死，我们的孩子就会流落街头。”

即使到了这个时候，达令太太依然很冷静。“让我试试吧，亲爱的。”她说，实际上达令先生就是来请她帮忙的。她用清凉温柔的小手帮丈夫打领带，孩子们围在一边等待着自己命运的宣判。达令太太轻而易举地打好了。有的男人可能会因此心生怨恨，不过达令先生不是那样的人。他随口谢了一句，马上就不生气了，一转眼他已经背着迈克在房间里跳起了舞。

“那时候我们闹得多欢呀！”如今达令太太回忆道。

“那是我们最后一次闹腾了！”达令先生哽咽着说。

“天哪乔治，还记不记得迈克突然对我说：‘你是怎么认识我的，妈妈？’”

“我记得！”

“他们多甜呀，你不觉得吗，乔治？”

“他们是我们的孩子，我们的！可现在却不见了。”

娜娜出现以后大家都不闹了，因为达令先生很倒霉地跟娜娜撞到了一起，弄得裤子上全是狗毛。那不仅是一条新裤子，还是达令先生头一条装饰着穗带的裤子。他得咬着嘴唇才能忍住不哭出来。达令太太自然替他把毛刷干净了，可达令先生又开始说用狗当保姆绝对是个错误。

“乔治，娜娜是难得的好保姆。”

“这没错，不过我还是有点不放心，我觉得她把孩子们当成小狗来养。”

“不会啦，亲爱的，娜娜肯定知道孩子们是有灵魂的。”

“这很难说，”达令先生若有所思，“很难说。”

机会来了，他的妻子认为是时候告诉他男孩的事了。起初他对这故事嗤之以鼻，不过当妻子把影子拿出来时，达令先生陷入了沉思。

“我不认识这个人，”他仔细检查着影子，“不过他看起来像个坏蛋。”

“你记得吗，那时候我们正聊着呢，”达令先生说，“娜娜正好带着迈克的药进来了。你再也没法用嘴叼那只小药瓶了，娜娜，都是我的错。”

虽然达令先生是个男子汉，但在吃药这件事上他无疑表现得很愚蠢。要说达令先生有什么弱点，那就是他误认为自己这辈子吃药的时候都很勇敢。所以当迈克躲开娜娜嘴上叼着的勺子时，达令先生责备道：“要当个男子汉，迈克。”

“不喝，不喝！”迈克调皮地大喊。达令太太走出儿童房，去给孩子拿一块巧克力，可达令先生认为迈克需要严厉的管教。

“妈妈，别把他惯坏了。”他在妻子身后大喊。“迈克，我像你这么大时，喝药连眉头都不皱一下。我会说：‘谢谢亲爱的爸爸妈妈给我吃药，让我康复。’”

达令先生是真心这样认为的，已经穿上了睡袍的温蒂对此也深信不疑。为了鼓励迈克，她说：“爸爸，你那会儿喝的药比这还要难喝，是不是？”

“难喝多啦，”达令先生勇敢地说道，“我真想现在就示范喝给你看，迈克，可惜瓶子找不到了。”

他并没有真的弄丢药瓶，而是三更半夜爬起来悄悄地藏到了衣柜顶上。但他不知道忠心耿耿的丽莎早就发现了药瓶，并且放回了洗手台。

“我知道药瓶在哪儿，爸爸，”温蒂喊道，她很乐意跑这趟腿，“我去拿过来。”达令先生还没来得及阻止，温蒂就已经跑走了。达令先生的心猛地一沉。

“约翰，”他抖抖索索地说，“那玩意儿太恶劣了。又黏又甜，是最可怕的那种药。”

“一下就喝完啦，爸爸。”约翰愉快地说。这时温蒂冲了进来，手里举着装了药水的玻璃杯。

“我用最快的速度拿来啦。”温蒂喘着粗气。

“还真是跑得挺快的。”爸爸回敬道，可语气太有礼貌，温蒂完全没察觉这话是在讽刺自己。“迈克先喝。”达令先生很固执。

“爸爸先喝。”迈克说，他的性格有点多疑。

“我喝完可能会吐的，你知道吗。”达令先生威胁道。

“快喝呀，爸爸。”约翰说。

“别说话了，约翰。”爸爸埋怨道。

温蒂很疑惑：“我还以为你能一下就喝掉呢，爸爸。”

“重点不在这里，”爸爸强辩着，“重点是，我这个玻璃杯里的药比迈克勺子里的多，”他那颗骄傲的心几乎要爆炸了，“这不公平，我就是只剩最后一口气了也得说，这不公平。”

“爸爸，我等着呢。”迈克冷冷地说。

“这句话说得正好，因为我也在等着哪。”

“爸爸是个胆小鬼。”

“你才是胆小鬼。”

“我不害怕。”

“那我也不怕。”

“好呀，那就喝吧。”

“好呀，那你先喝。”

温蒂想出了一个绝妙的点子：“你们干吗不一起喝呢？”

“当然可以，”达令先生说，“准备好了吗，迈克？”

温蒂开始数，一、二、三，迈克喝了药，可达令先生却把杯子藏到了身后。

迈克生气地大叫起来。温蒂喊道：“哎呀，爸爸！”

“哎呀爸爸是什么意思？”达令先生争辩道，“别嚷嚷了，迈克。我本来想喝来着，可是我……我喝漏了。”

三个孩子看着爸爸的眼神真是可怕，就好像他们再也不尊敬他了。“大家快看这个，”娜娜去了浴室，达令先生立即开始讨好孩子们，“我想到了一个绝妙的恶作剧。我要把我的药倒进娜娜的碗里，她会喝掉的，她会以为那是牛奶！”

药的确是牛奶的颜色，不过孩子们没有爸爸的幽默感。他往娜娜的碗里倒药水时，孩子们一脸责备地瞧着父亲。“多好玩呀！”他有些心虚。这时达令太太和娜娜回来了，孩子们都不敢拆穿他。

“娜娜，乖狗狗，”达令先生拍了拍她，“我给你碗里倒了点儿牛奶，娜娜。”

娜娜摇着尾巴，奔向那碗药水，舔了起来。接下来，她那样看了一眼达令先生。她没有生气，这只品德高尚的狗流下了一颗大大的红色眼泪，弄得大家深感内疚，然后她爬进了狗窝。

达令先生惭愧得要命，但他没有道歉。达令太太一言不发地闻了闻那只碗。“噢，乔治，”她说，“那是你的药！”

“只是开个玩笑罢了。”达令先生吼了起来。达令太太安慰着男孩们，温蒂拥抱着娜娜。“好呀，”乔治苦涩地说，“我费尽心思还不就是想逗你们高兴吗。”

可温蒂仍然抱着娜娜。“这就对了，”达令先生大喊，“抱她吧！也没见有人来抱我呀。天哪，千万别！我只不过是唯一那个养家糊口的人，凭什么要抱我呢—凭什么，凭什么，凭什么！”

“乔治，”达令太太恳求道，“别那么大声，仆人们会听见的。”不知怎的，他们习惯把丽莎叫成“仆人们”。

“让他们听吧！”达令先生粗鲁地说，“全世界都来听好了。但我不准这只狗继续待在我的儿童房里，一分钟也不行。”

孩子们哭了，娜娜乞求地跑到达令先生身旁，可他却把她赶开。他感觉自己又是一个男子汉了。“没用的，没用的，”他喊道，“你就该待在院子里，就该马上把你拴起来。”

“乔治，乔治，”达令太太悄声说，“还记得那个男孩的事吗？”

呜呼哀哉，乔治根本不愿意听。他决心让大家看看谁才是这个家的主人。他发号施令，可娜娜不肯离开狗窝，于是他换成好言好语把她哄了出来，接着一把抓住她，把她从儿童房里拖了出去。乔治很内疚，但还是这样做了。都怪他太任性，太渴望得到大家的尊重了。把娜娜拴进院子之后，可怜的父亲回到走廊一屁股坐下，两手捂住了眼睛。

与此同时，达令太太在少有的安静里把孩子们哄上了床，点亮了小夜灯。他们能听到娜娜在叫。约翰抽泣着说：“因为他把她拴在院子里了。”不过温蒂更聪明。

“娜娜不是因为难过才叫的，”她说，其实她并不知道接下来会发生什么，“她叫是因为感觉到了危险。”

危险！

“你确定吗，温蒂？”

“是的。”

达令太太颤抖着走向窗户。窗户锁得好好的。她朝外面看去，夜空中撒满了星斗。星星们把房子团团围住，仿佛在好奇里面究竟发生了什么。可妈妈并没留意到这一点，更没发现有一两颗小星星正冲着她眨眼睛。然而一股莫名的恐惧攫住了她的心，让她哭出了声：“唉，我真希望今晚不用去参加聚会！”

就连迈克，即使他眼看就要睡着了，也意识到妈妈有点心烦意乱。他说：“会有什么东西来伤害我们吗，妈妈？点着小夜灯也没用吗？”

“有用的，宝贝，”妈妈说，“小夜灯就是妈妈留下来保护孩子的眼睛。”

达令太太轮流给床上的孩子唱晚安曲。小迈克搂着妈妈。“妈妈，”他说，“我喜欢你。”在很长一段时间里，这就是达令太太听到迈克说的最后一句话。

27号离达令家只有几码注６远，但因为下了点儿小雪，于是达令爸爸和达令妈妈走得很小心，以免弄湿了鞋子。大街上只剩下他们两个，星星们都在看着他们。

星星很美，但它们不允许插手任何事情，只能永远这样看着。这是个惩罚，因为很久以前做的某件错事，不过现在已经没有星星知道究竟是什么事了。所以老的星斗眼睛特别亮，并且几乎不说话（星星们眨眼就是在说话）；可年幼的星斗仍然怀着好奇。

它们对彼得并不友好，因为他喜欢恶作剧，总是偷偷溜到它们身后，想把它们吹灭。但是星星们喜欢找乐子，所以那天晚上还是和彼得站在了同一条战线上。它们急于让大人们不要碍事。27号的门刚一关上，夜空立即沸腾起来，银河的群星中最小的那一颗大声喊道：

“彼得，就是现在！”

注５ 此处为拉丁语。

注６ 1码约等于0.9米。