一　为什么我如此有智慧

1

我这一生的福祉来自不幸遭遇，或许我这一生的独特之处也在此：用一种打谜方式来说，作为俺爹的我已经死去，作为俺娘的我还活着且渐渐变老。这双重根源分别代表生命阶梯的最高一级和最低一级，也代表没落和新生。不管怎样，这总能表明我身上的那种中性状态，那种对人生全部难题的哪一方都不偏不倚的自由状态。这使我出类拔萃，我对上升和下落的征兆比任何人都要敏感，对此非常在行。我熟知这两方面，我自己就是它们。

我父亲在36岁时就去世了^[8]：他文弱，可亲，且多病。就像是一个命中注定的匆匆过客，与其说他是一个生命，不如说是一个对生命的善意回忆。与我父亲生命衰老的年龄相仿，在那同一个年岁，我的生命也开始衰老。36岁时，我的生命力降到了最低点。我仍然活着，但是看不清离我三步以外的地方。那时候（1879年）我辞去了巴塞尔大学的教授职务，整个夏天就像幽灵一样生活在圣摩里茨，第二年冬天则是我一生中最暗无天日的冬天，这个冬天我又像幽灵那样在瑙姆堡^[9]度过。那是我生命的最低潮，《漫游者及其影子》就是在这个时候写的。无疑，那时我就把自己看作幽灵……

第二年冬天，也就是我住在热那亚的第一个冬天，几乎伴随着极度贫血和虚弱出现了超脱和愉快，这种愉快和超脱带来了《朝霞》这部作品。这部书体现出完全的明朗、愉悦乃至旺盛的精神，它不但与我身体上的极度虚弱同步，甚至与肌体的极度疼痛也同步。我连续三天三夜备受头痛和咳痰艰辛的折磨，与此同时，我头脑却如辩证家一般清醒，对事情可以进行冷静透彻的思考，而在健康时，我对这些事情的思考反而没有进展，不够敏锐和冷静。我的读者或许知道，我是如何将辩证法看作是颓废的表征，比如苏格拉底就是最著名的例子。理智错乱，甚至那种发烧后出现的半昏迷状态，在我这里还未出现过，要想知道它们的性质和出现频率，还得查阅一下。

我的血液流得很慢，从来没有人能在我身上找出发烧的原因。有位医生很长时间把我当成精神病人来医治，最后他说：“不！您的精神没有问题，是我自己有点神经质。”虽然由于全身乏力我的消化系统极度虚弱，可是没人能查出我身体哪个部位出现了毛病，也查不出胃有什么器质性病变。我的眼病也是如此，甚至有时还被诊断出有濒临失明的危险。但这只是结果，而不是原因。如此，我的视力是随着生命力的一步一步增强而变好的。对我而言，漫长的，过于漫长的岁月就意味着痊愈。遗憾的是，这些岁月里也会出现复发、衰竭以及颓废期。

这么多事清楚表明，在颓废问题上我是一个有经历的人，我已经反反复复经历多遍。就连那种把握与理喻的精湛技艺，对细微差异的锐敏，明察秋毫的本领以及一切我身上独有的东西，都是那时学会的，都是那时给我的真正馈赠，那是一段令我变得洞悉世界的时光，不仅观察本身，而且观察所凭借的器官，都变得异常锐敏。从病者视角出发去审视健康和价值问题，又反过来从踌躇满志人生得意者的视角去探视颓废本能的隐秘活动，这是我做得最多的训练，也是我的真正经历所在。如果说有什么造化的话，那就是我在这方面成了大师。如今，我对此已驾轻就熟，我能够变换视角看世界。为什么这世上唯有我可以去重估价值，这就是首要原因吧。