给哥——你访问日本归来后，托人带给我一个小娃娃

用我衰老变形的手

抹去我惊喜的泪

滴落在那小小的塑料袋上面，

却看见那是我！那是我！

梳着日本娃娃的童发，

睁着两只黑黑的眼睛，

笑得那么天真，那么甜！……

仿佛你又带我走进童年，

在粉红色云雾的梦境中

把我们清脆的笑声撒遍！

仿佛你又听任我拉着你的长衫，

用我肥胖的小手扯住你的袖管，

亲昵地叫着：

哥！带我上街去看看！

于是你使着眼色

让我悄悄地跟着你，跟着你在市场里挤来挤去，

看会说话的绿鹦哥、黄白花的哈巴狗

戴着响铃的光闪闪的项圈，

看金色的、跑得飞快的小跑车，

还有那银色的会浮水的小洋船……

(你中学的伙伴对我做着鬼脸，

他们嘲笑我老跟在你后面

像只小狗一样地讨人厌！

而我却骄傲地抱着我的小娃娃

在你身后也对他们做着鬼脸；

我说：是我的！不是你们的！

我哥喜欢我！你们才讨厌！)

在市场的楼上

有许多只有几寸大的小娃娃，

穿着红色的衣衫，梳着黑黑的童发，

她们都笑得那样甜，

好像等待我们好好挑选；

我却还要个黑发的小男娃娃，

让他们也做哥哥妹妹跟我们一块儿长大，

听我们念诗、唱歌，跟我们玩！

我扯着你白色的长衫，

在照眼的阳光下

跟着你走进一家书店，

你安静地站在一排书架前……

啊！那么多书！高得像山，又不大像山！

我啃着手指，好奇地站在你后面，

却望着你纤细的长长的手指

飞快地翻动着一页页书篇……

于是我也向你学会喜爱书，

懂得一个人若能走进一个很大的书库，

就会永远满足，永远不知疲倦！

直到有一天你给我一本厚厚的书，

你要我一定要用心把它读完。

原来那书里有你、有我、也有我们的同辈，

还有那些长辈扮着伪善的笑脸！

同样的家！同样的悲惨！

同样的一连串故事就在我们身边！

我这才懂得这本来就是没有公平的人间！

而我们应该打开这个金丝笼，

它关闭着我们的希望、我们的梦，

断送了多少不是畸人，也不是愚人的青年！

我哥轻轻地说：

哪儿有什么救世主？

他怎能解开人们脚上的锁链？

他不能给我们一对天使的翅膀，

因为他自己就被钉死在十字架上！

(后来我却多么渴望飞翔，

当你已远渡重洋，

好像是到了世界的那一边，

我偷偷地在夜间把你呼唤：

哥！你怎么离得那么远！那么远！)……

五十年了！

流去了多少欢乐！多少眼泪！

冲碎了多少秘密的心愿！

又淹没了多少难言的遗憾！

我们走过那紧张而又松弛的岁月，捧过人间的温暖，也忍受过严寒，从欧洲的文明学府到中世纪的封建牢监……

换来了你的白发

和我的白发，

你举着斟满烈酒的酒杯

学会沉默的微笑，

我也耗费了十年沉默的时光

才学会如今这喋喋不休的健谈！

也许回忆像锋利的刀刃

割裂着你，也割裂着我，

眼看着我们的生命一段段被割裂——

(敏锐的痛楚混杂着迟钝的麻木

使我们即使有泪，也不会让它溢出！)

但毕竟这把刀不能割裂

我们对祖国的依恋！

当我们的祖国又从苦难中站起，

当我们的人民擦掉身上的血污

又以奇迹般的拼搏精神勇往直前，

我的心，和你的心

又开始激动……啊，快乐地震颤！

在首都的大街上熙攘的人群中，

我多想……我多想大声呼喊：

亲爱的祖国！亲爱的人民！

相信我们！相信我们！

让我们在为时不多的年月里

还能再为你做出一点贡献！

……

我望着你，娃娃，

望着你的童发，你的红衣衫，

我曾是你，

但又不是你，

你却用微笑的黑眼睛

滑过了五十年的岁月，

打开了我记忆的栅栏！……

1982年11月