序言

没有一个艺术家会每天二十四小时都一直处于不停歇地艺术创作。那些最能体现其艺术特色、最具生命力并得以长存的成功之作往往只产生于极其短暂而罕见的灵感迸发的刹那时刻。历史亦是如此，我们称颂它为一切时代最伟大的诗人和演员，它也不可能持续不断进行新的创造。歌德曾满怀敬意把历史称为“上帝神秘的工场”，但在这个工场里发生的事情，却只不过是许多数不胜数、无关紧要、平凡琐碎的事情。在历史的长河中，也像在艺术和生话中随处可见的情形一样，那些令人难忘的非常时刻其实并不多见。历史作为编年史家，冷漠淡然却又顽强执着地把一件件的事实当作一节又一节的环，然后编织成一条横贯几千年的链条。因为所有最重要的、有悬念的历史时刻都需要时间的酝酿，每一个真正有意义的历史事件都需要一个发展的过程。一个民族内，总是需要孕育几百万人，才能有一个天才诞生。一个真正有影响力的、具有历史意义的时刻，也就是一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然要经过漫长岁月的无谓流逝和等待。

然而，恰如在艺术创作中若有一个天才诞生便会流传千古一样，这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定以后几十年甚至几百年的历史进程。就像避雷针的顶端集中了整个大气层的电流一样，那些不计其数、平时无关紧要的事件也都往往汇聚在最短的时间内迸发。那些平时不缓不急，依照顺序发生的事件，也都压缩在这样一个具有决定性意义的短暂瞬间爆发出来，“是”或“否”，“过早”或“过迟”都会给以后的世世代代带来不可挽回的命运，它决定着一个人的生死，也决定一个民族的存亡，甚至能决定整个人类的命运。

这种充满戏剧性、决定性并和命运息息相关的时刻，在一个人的一生中和人类历史的进程中都是难得的，十分罕见；这种时刻常常只发生在某一天、某一小时，甚至可能只发生在某一分钟，但它们所起到的决定性影响和作用却是超越时间的。我将它们称之为群星闪耀的时刻，是因为它们宛若晨星一般永远闪耀着灿烂的光芒，照亮了终将消逝的黑夜！我想在这本书中从极其不同的时代和地区回顾这种群星闪耀的某些时刻，汇聚于此，共同回忆。但我绝对不想通过自己的虚构和杜撰来渲染或者淡化所发生的一切的内外真实性，因为在那些非常时刻的历史本身已经非常完美，无需任何后来的加工。历史是真正的诗人和戏剧家，当它登场时，任何一个诗人和戏剧家都休想超越。

斯蒂芬·茨威格