蝴蝶与刺猬
从小学到初中，三毛正在历经一场重要的转变。面对新的课程，三毛的学习兴趣被充分调动起来。美术、音乐、英文、历史、国文、博物……仿佛每一门课程后面都藏着一个等待她去发现的新世界。三毛渴望能用知识填满自己的内心，因为只有在文字的背后，她才能真正给自己的那颗渴望自由的心寻找到寄托的地方。然而，等到真正开课的时候，一切又都不是她想象中的模样。
三毛本以为老师会把这些课程讲得非常生动，会为她打开一扇了解整个世界的大门，可这样的想法只不过是她自己的一厢情愿。原本是为了培养艺术细胞而开设的绘画课，老师只会在前面摆上一个蜡质苹果，然后整整一节课都让学生们自己去画。如果是上历史课，老师就会让学生们用笔在书本上画出大量的考试重点，然后要求每一个人都能熟背下来。音乐课上就只是简单的唱歌，各自唱自己喜欢听的，而不是从音符、乐理等方面培养每一个学生的音乐基础。很多时候，三毛都会对这样死板的教学失去信心。她不明白这样按部就班地去学习的意义何在。她想要一个新的世界，而不是成为知识的承载器。
文学和美术是三毛最渴求的两种知识，但在这两门课程上，三毛却根本学不到自己想学的东西。她是一个具有创造性的孩子，她希望能把自己内心的世界通过文字和绘画的方式表述出来，但学校的禁锢让她无法自由地去表达自己。每当良久的期许最后落空时，三毛都会对单调的学校生活产生深深的失落感。
正因为平时课堂的无聊，三毛才特别珍惜课余的时间。每当暑假来临时，三毛都会重新跑回到租书店中，回到那片毫无限制的文学的海洋。然而这一年的夏天，三毛却在家中发现了另一片天空。
大概是因为难得的好天气，父亲把屋子中的一个大樟木箱子搬出来晒太阳。百无聊赖的三毛在箱子中随便翻找着，却在一堆旧衣服下面发现了一整套中国通俗小说。这对三毛来说是最大的宝贝。那已经泛黄的纸张全都用白棉线整齐地装订着，书中还有工笔勾勒出的插画，每本书的封面上都用白纸做底、小楷写着书的名字，《水浒传》《儒林外史》《今古奇观》……三毛爱不释手，把这些老旧的书本当成是一件难得的艺术品中在手中摩挲着。那个下午，三毛只觉得时间过得太快，她还来不及把所有的书都整理出来，太阳就已经落山了。
自从发现了父亲的这些“宝贝”，三毛本是很惊喜的，却又因为自己没有那么多的时间去一本本阅读而丧气。因为担心租书店中自己喜欢的书被别人租走，她用零用钱租下了《复活》《罪与罚》《死灵魂》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《狂人日记》《安娜卡列尼娜》等大部头的著作，而且都是要限时归还的。现在又凭空多出来这么多中国小说，三毛突然不知道该怎么去安排阅读的时间了。唯一的解决之道，就是要放下身边的一切事务，除了吃饭睡觉她都在埋头苦读。父亲看到孩子爱读书，心中也是欢喜，但又担心三毛的身体，所以一次次要求三毛不要太沉迷于书本中。可三毛早已经一心沉浸在书中的悲喜里了，早已经忘记了现实世界中的冷暖。
为了能抓紧一切时间看书，三毛经常在上下学的公车上抱着司机后面的柱子苦读。那段时间中，她还阅读了从大伯父书架上找到的《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》《人间词话》等，同时还看了日本作家芥川龙之介的很多短篇小说。三毛对书的喜爱，已经到了痴迷的程度。仿佛只有在文字的海洋中，她才能变成一只自由自在的蝴蝶，不需要再去在意其他任何人的眼光，只有她自己在闪耀着五彩之光。
对于文学的痴迷，给三毛的成绩带来了严重的打击，偏科严重成为三毛在中学时代最头疼的事情。她在国文、地理、英文等文科课程上可以很轻易地拿到好成绩，但在理科内容上经常会得到不及格的分数。每次考试，三毛的综合成绩都是刚刚过水平线。虽然避免了留级的风险，但三毛对理科课程毫不重视的态度却成功地引起了数学老师的注意。
其实，三毛并不是学不好数学，她只是根本就不想触碰这些毫无感情可言的数字。数学老师对这一故意的行为忍无可忍，他直骂三毛是头猪，并扬言一定要好好修理一下这个倔强的女孩。三毛也是个爱面子的人。既然数学老师这样羞辱自己，她就要用实际行动来证明自己并不是数学方面的“低能”。于是三毛暗自好好用了一番工夫，在接下来的三次考试中，她都取得了满分。本想以此来邀功，却不想数学老师当着全班同学的面污蔑三毛的试卷是抄袭的。三毛高声和数学老师理论，试图证明自己的清白。数学老师只是很轻蔑地嘲笑了一声，然后拿出一张试卷让她当堂做，如果还是能得满分，他就会承认自己错了。
三毛当然没有把这样的小测验放在心上，她胸有成竹地接过试卷。可等她仔细看题目时才真正傻了眼。原来老师给她的试卷上的题目全都是还没有讲过的新的知识点。三毛的脸上现出了惊恐和绝望，最后她竟一道题也没有解答出来，交上了一张白卷。老师把三毛叫到讲台上，用毛笔在她脸上画了一个大大的鸭蛋。等三毛转过身来，全班同学全都哄堂大笑。三毛的眼泪再也忍不住，扑簌簌地砸落在教室的地上，落进她一生都弥补不好的内心深处。
曾经是老师眼中的最爱，现如今的三毛却只能无助地哭泣。有好心的同学拉着她去洗脸，可三毛还是抑制不住伤心。她从来没有想过会遭受老师这样的羞辱。就在前一天，她还会为自己第一次来月经而高兴，为自己从一个女生成长为女人而高兴，今天老师却让她在所有同学面前丢尽了脸，更何况下面坐着的还有她心仪的男生。三毛越想越气，最后竟不知脸上挂着的是自己的泪珠，还是永远也无法风干的水珠。
那天之后，属于三毛的快乐童年就彻底远离了。她每天都在挣扎着去慰藉自己的心灵，却总是遭到其他人这样或那样的羞辱。三毛开始变得越来越阴沉，她经常想要把自己封闭起来，像是一只刺猬一样把所有自我保护的刺都指向了别人。她孤僻地成长着，逃避一切可能触动感情波动的事件。只是没有人知道，在她内心最柔软的地方，还有一块净土属于文学。你若从来没有踏入过这里，恐怕也不会了解三毛的故事。不管是蝴蝶还是刺猬，这都是最真实的三毛。她不在乎别人怎么看她，只想活出自己喜欢的模样。这样的愿望既微小又庞大，三毛用尽一生的时间才终于实现了当初的希冀。
