苍凉巴山蜀水情
家兄春才的这本集子，是我建议他以《苍凉巴山蜀水情》作为书名的。本来，陈荒煤老人生前就已给本书题签：《我写彭德怀》。这当然是我很早就知道的。才兄为此向一些友人咨询，说法不一，他犹豫了一阵，权衡再三后，还是采纳了我的建议。
苍凉巴山蜀水情——这苍凉二字，让人沉郁、压抑。然而，这绝不是我或才兄板起脸来，无病呻吟，故作悲凉状。不，历史苍凉，至少在它的长河里，有一个漫长的岁月，是苍凉、悲哀的，我们岂能给这段历史涂脂抹粉，装成笑脸？事实上，本书的主要篇什，是描写彭德怀元帅忍辱负重，在“三线”的种种轶事，以及为搜集、钩沉彭总的往事，而采访一个又一个知情者的琐闻。而无论是前者，还是后者，都不能不是在一个特定的历史氛围中发生并延续的：彭总因敢于说真话，为民请命，被罢了官；又因发动“文革”，决策者“调虎离山”，名曰加强“三线”，实为放逐而“漂泊西南天地间”，最终仍不肯放过，将他押回北京，批斗、隔离、折磨，“置之死地”仍不“后快”，居然将他的骨灰改名换姓，再一次放逐到这“血染枝头恨正长”的望帝故都来。呵，产生过多少英雄豪杰、忠臣良将、文星诗仙的巴山蜀水，载负一代元戎、千古忠良的彭总的骨灰及辛酸往事，难道不觉得过于沉重了吗？山无语。只有奔腾不息的蜀水的惊涛拍岸，似乎让我们听到了它为彭总痛哭、抗争、咆哮。在艰难岁月里，彭总几乎踏遍巴山蜀水，献出他对祖国、人民的一片赤子之心。才兄的这些文章，实际上是追寻他当年的足迹。这是很有历史价值的：让当代及后代的有心人，毋忘在人民共和国发生的巨大悲剧，时刻警惕以任何形式出现的历史悲剧的重演；毋忘彭总的铮铮铁骨、高风亮节，他才是大写的中国人！因此，才兄在繁忙的行政工作之余，挤出了别人打扑克、搓麻将、喝咖啡的时间，积砂成塔，在写成曾产生过广泛社会影响的《彭德怀在三线》一书后，又完成了这部书，他的精力绝没有白费。
当然，在世纪之末，我们应当站在更高的历史高度，去看待、思考彭总的悲剧。他在权力畸形高度集中、个人迷信猖獗的历史时期内，扮演着党内铮士、进谏者的角色，就不能不重蹈古代历史上某些铮臣、谏官的悲剧下场。彭总百年诞辰时，我本着历史学家的良知，满怀悲愤地写了一篇《隔膜叹》，发表在不甚为某些戴有色眼镜者注意的《中国民航报》，以及加拿大的华文报纸《明报》上。我在文中感叹在封建专制主义的统治下，历史上曾不断发生“一代名将史，千年孤臣泪”。最近，我在上海、北京的学术讨论会上说，回顾本世纪，如果我们不能在政治文化方面走出龙的阴影，也就是封建专制主义残余的阴影，我们在下一个世纪，就难以阔步前进。我想，到下一个世纪的中叶或末叶，那时的读者来读才兄的这部书，就会发现，我们的民族，曾经迈着多么艰辛、沉重的脚步！因此，彼时彼地，本书仍然不会失去它存在的价值。
图25 春才兄（左）与笔者1943年夏在蒋王庄不慎溺水，险些送命，幸被庄邻蒋国仕二爷救起。1995年4月1日，我俩来此留影。
本书还写了其他的种种人和事。但最让我动情的，还是写我们童年、少年在故乡的往事。才兄仅比我大二岁，我们是同时上小学、读初中的，因家贫，不仅合盖一条被子，甚至合穿过一条裤子。语曰：“一娘生九等。”有趣的是，无论是在小学，还是在初中，他的算术、数学很好，语文则较差；而我语文一向很不错，但数理化的成绩，一向离及格“隔三差五”。想不到无论是他还是我，主要是在粉碎“四人帮”后，都在正业之外，拿起笔，干起了文学副业，并被社会承认，成了作家。这使我感到特别欣慰。除了社会条件外，没有父母亲含辛茹苦的培育，没有长兄王荫的关爱、启蒙，无论是才兄还是我，都不会有今天的成绩。我这些心中的话，肯定也是才兄心中的话：“前人栽树，后人乘凉”，先辈大德，岂能相忘！
1999年9月9日于京南老牛堂
