桐城小花
桐城小花是茶名,有多少人知道,我不大好说。但作为桐城人,大概是没有不知道的。前些年,我还在老家时就时有耳闻。只是那时不喜喝茶,对茶的关注也不多。
在本地,这茶的档次不低,所以印象很深刻。
新疆是个不产茶的地方,来此经年,我反而喝茶了,甚至还有越喝越凶的趋势。一个人的生活习惯,真是说改变就改变了。
在家时不喝茶,等到喝茶时,桐城小花反而不易得了。近几年网购兴起,才稍微好点。在父母的印象中,我还是那个不喝茶的小儿子。所以,有一天我打电话回去,让老爷子给我寄点桐城茶来喝时,他们都很诧异。也难怪,这么多年,我极少在家里待。偶尔几次回家,也都是忙着出去聚会。
自此后,每年明前茶上市,父母总要不远万里寄来一两斤让我解馋。这样过去三五年,渐渐成了习惯。
桐城产茶,我自小就知道。也可以说,我就是在茶树丛中长大的。村里日趋开发,变得城镇化,但依旧还有一大块地里长着茶树,只是多少年都已无人采摘。茶树逐年长老,茶树丛里的孩子们也都长大了。
这一丛茶树,下回回乡,大概是见不到了。
我也曾采过茶,纯属是为了好玩吧。二三年级的时候,一群小孩子跟着几个大人提着筐子就往茶园去了。至于采茶过程,已经过去近二十年,记不住了。唯一记得的是,采茶大半天,回来后炒好一称,才二两多,不由得大为失望。
后来那些年里不大喜欢喝茶,可能就和此有关吧。这是后话。
那是我至今唯一一次采茶。有一年夏天回乡,去孔城,后往桐梓山走了一圈,远远望去,感觉像是有一丛丛茶树在山间,也不知是否如此。当时也没好意思问同行人。又一个夏日夜晚,突然想起其中细节,均已模糊不清,唯一记得的就是茶香四溢。
我喝茶不讲究细节。其实是外行人不知道细节,有茶,逮到就喝,也不管好坏。有许多好茶就被我这么糟蹋了,现在想来都心痛。也有许多不怎么样的茶,却也被我喝出了好来,这是我引以为豪的。
旧时,桐城人有“龙眠山上茶,紫来桥下水”之说。而桐城小花,则主要产自龙眠山。离家这么多年,也不知此说还是否盛行。龙眠山上肯定还有茶,只是紫来桥下不一定有水了。在新疆,我有时会翻翻桐城方志一类的图书(没有纸质的,所翻均是PDF扫描本),见有桐城茶“品不减龙井”之说。
在我喝来,这是不同的两种口味,本就无所谓减与不减。有此一说,便俗了三分。喝茶时间不长,我觉得桐城小花还是不错的,这不全因为我是桐城人。