第1章
《人民日报》上的张景中

读小学的时候，有一天放学回家，躺在床上，我不知怎地想起一连串的问题：班上的同学放学之后去了哪里？早上来到学校之前，他们又在何方？我此刻在想他们，他们是不是也在想我？他是谁？我又是谁？

多年后，我苦读文史哲学，才发现当年的胡思乱想，无意中触碰到人类哲学的终极问题：

我是谁？来自哪里？去向何方？

有人笑话说：每一个门卫都是优秀的哲学家，因为面对每一个来访者，他们都问：“你是谁？哪儿来？去哪儿？”

门卫问，自有他的职责所在。而于我，认识张师时，他已经七十了。七十岁之前，他在哪儿？做些什么？

我曾多次套张师的话，想让他讲讲年轻时候的事情，但基本上都是以失败告终。

但就算他不说，我也有办法。秀才不出门，能知天下事。何况是网络如此发达的今天。

有句名言：“自从上帝创造货币以来，就没有什么解决不了的问题。”

我将这句话改了一下，运用于做研究：“自从互联网开通以来，哪还有什么秘密？”这也是为什么在我和张师见面之前，就很了解他的原因。

我常和研究生们说：“只要网络不断，科研就不能停止。不要觉得没人带，不要觉得困难大，只要网络还通，一切都好解决。”

搜索也是需要积累和技巧的，并不像某些人所想的那样简单，打开百度或Google，输入关键词即可。

譬如关键词的选取就十分重要，否则网上信息泛滥，让人如同置身于茫茫大海，无所适从。

这一次，我打算以“《人民日报》”和“张景中”为关键词。因为我想起了大学时在图书馆读报的日子。