第五章　夜班邮车：德黑兰到马什哈德

位于伊朗东北部的马什哈德离阿富汗边境约有一百英里，离苏联甚至更近。它是个圣城，因此最热诚的穆斯林会搭乘夜班邮车，车上随处可见虔诚的波斯人，低声念诵着上天堂的祈祷词，尽管有诗云：

波斯人的天堂很容易搭建

有了黑眼眸和柠檬汁就能实现[28]

到了做晚祷的时候，火车似乎被某种奇怪的病症击中了。乘客们跪倒，行额手礼。开往马什哈德的夜班邮车多半是世上独一无二的火车——所有的乘客都背向行驶方向而坐，凝望着麦加的方向。旅途中充满祷告的氛围，车厢的颤动应和着他们的虔诚。在德黑兰快车上，女士们穿着裙子和衬衫，可在夜班邮车上，她们都包裹着长袍，脸孔完全隐藏在面纱后。

毫无疑问，由于这趟车上的宗教氛围，餐车里的啤酒都不见了。可离开德黑兰的那一夜，天气十分炎热，我急切地想喝点什么。那一满瓶杜松子酒是要留到阿富汗的。

“没啤酒，是吗？”我问厨子，“车上有什么？”

“鸡肉串。”

“这个我不要，你这儿还有其他饮料吗？”

“有牛排。”

“有葡萄酒吗？”

他点点头。

“哪种葡萄酒？”

“鸡肉饭、汤、沙拉。”

我放弃了喝酒的念头，决定吃点东西。我边吃边欣赏着外头月球般的景色（火山、地平线上的荒凉山脉，还有最远处的沙地），一个身穿狩猎夹克、拿着份报纸和购物袋的男人走过来说：“我能坐这儿吗？”

“您请。”他拿的伦敦《每日电讯报》是五天前的，购物袋里装着好多罐消毒剂。他坐下，手肘压在报纸上，手托着腮，一副专心致志的样子。

“看那姑娘。”他说。一个漂亮姑娘走了过来，她穿着一件颇为贴身的裙子，不像其他女人那样裹着厚头巾和衣服。她吸引了食客的目光。我刚想开口评论一番，可他制止了我：“等等，我要专心看看。”他目送着姑娘的背影，直到人家走出了车厢，说道：“真想认识个这样的姑娘啊。”

“干吗不上去介绍一下自己？不会太难的。”

“不可能。她们不会搭理你的。要是你想约她们出去，好比说吃顿饭、看场演出什么的，她们是不会去的，除非你打算娶她们。”

“这可真尴尬。”我说。

“还不止呢。我住在没人烟的地方，埃兹纳那边没女人。”

“我以为你周末经常过来。”

“哪里！这是我第二次去德黑兰，第一次是四个月前。”

“你在沙漠里待了四个月？”

“在山区，”他说，“但都一样。”

我问他，既然他这么想结识个好姑娘，那为什么还要住在伊朗山区里，一个姑娘都见不着。

“我本来是要在这边见个姑娘的。我们是在利雅得认识的，她是个秘书，非常好的姑娘，她说她要到德黑兰来，换工作。所以我回英国去的时候，就接了这份工作，还给她写了信。可那是六个月前的事了，她没给我回信。”

现在外头已经全黑下来了，没有月光，伸手不见五指。车轮的咔嗒声沿着餐车的桌子传递上来，刀叉叮叮作响。司厨们脱下整洁笔挺的制服外套，准备做晚祷。工程师继续讲述着他的忧郁故事（他是个工程师，指导一座油井的挖掘工作），就凭着能见到秘书姑娘的微弱可能，他签订了一份在伊朗工作三年的合同。

“我真正想要的，是认识一个有钱的姑娘，不是索菲亚·罗兰那种，而是漂亮又有点钱的。以前我认识一个，她父亲在银行业，可她很奇怪，总是一副幼稚小丫头相。我可没法娶这样的！瞧。”

刚才走过餐车的姑娘回来了，又经过我们身旁。这一次我好好打量了她一番，我发觉，你得孤身一人在伊朗山区待上四个月，才能觉得她是个美女。工程师一副心醉神迷的样子，让我觉得感动而又绝望。“老天啊，”他说，“想想我能跟她一起做的事吧！”

为了转移话题，我问他在工地上闲时做些什么。

“那边有个台球桌，还有飞镖，”他说，“可都破得很，我不玩。就算它们能用，我也不会去俱乐部的。我受不了那股厕所味。我去德黑兰的目的之一，就是去买点清洁剂。我买了九罐。”

“我平时干什么？嗯，一般是看书，我喜欢看书。我也在学波斯语，有时候我加班。我听广播听得挺多的。哦，那边的日子很安静。正因为这个，我很想认识个姑娘。”

他告诉我，过去七年他都待在沙特阿拉伯、阿布扎比和伊朗。我问他，他的单身问题拖了这么长，会不会跟这个有关系。他立即称是。

“妓院呢？”

“那不适合我，老兄。我想要稳定的关系，找个好姑娘，清白，漂亮，有钱，样样都有。我弟弟身边有很多这样的姑娘。气得我。以前有个从阿克斯布里奇来的姑娘，是给女士做头发的，可爱得很，对我弟弟迷得不行。那会儿我跟他住一起，我有探亲假，住在他海斯的家里。可他正眼看人家一眼没有？一眼都不看！最后姑娘走了，嫁了别人。我不怪她。我特想找个这样的姑娘。我会带她去看戏，送花给她，带她去好馆子吃饭。我肯定会这么做的。我会好好对待她。可我弟弟这人很自私，一直都是这样。想要大汽车，要彩电，只对他自己感兴趣。我，我对所有的人都感兴趣。