瘦削的背影与丰满的传奇：张玉娘
张玉娘生于南宋末年官宦世家，自幼饱读诗书、聪慧绝伦。生前著有两卷《兰雪集》，与李清照、朱淑真、吴淑姬并称为宋代四大女词人。
解香囊，赠情郎
张玉娘生于1250年，字若琼，自号一贞居士，松阳人。小时候的经历跟所有传奇故事的情节相似：官宦世家的小姐，喜欢舞弄文墨，尤擅诗词，父母宠爱，捧若掌上明珠。相传，玉娘才学震惊一时，有人赞其堪比汉代班大家(指班昭)。玉娘身边有两个侍女，一个叫紫娥，一个叫霜娥，也都是才色俱佳的主儿。最有意思的是，她还养了一只鹦鹉，与两个侍女合称“闺房三清”。平日里，打哈凑趣，闲来无事，和很多女子一样，喜欢用文字寂寥悠长的时光。有词为证：
凭楼试看春何处，帘卷空青澹烟雨。竹将翠影画屏纱，风约乱红依绣户。
小莺弄柳翻金缕，紫燕定巢衔舞絮。欲凭新句破新愁，笑问落花花不语。
《玉楼春》
长日无聊。
凭楼远眺，试看春何处？烟雨、翠竹、乱红、绣户，剪不断的春愁，丝丝缕缕荡漾在心间。“小莺弄柳翻金缕，紫燕定巢衔舞絮。”莺莺燕燕这个词本就是用来形容女子的，放在这里，既合了情，也合了理。紫燕也好，小莺也罢，都在柳絮中穿梭忙碌，唯有这闲来无事的女词人，凭楼远眺，慵懒地享受着良辰美景。
这样的景色真是一幅绝美的画卷呢。轻轻舒展开，便可以看到玉娘倚楼凝眸，将新写下的句子读与落花听，落花无语，美人浅笑，满世界的莺飞草长，柳动絮飘。暖暖地盛满了一代才女的情趣，生动活泼，兴味盎然。
这样的浪漫似乎是最常见的古典镜头。那些高楼上的小姐，“囚禁”在香闺里，心里的烦闷翻腾出无数的猜想，勾勒着爱情的模样。这想象里，定然少不了一位公子，衣袂飘飘，文质彬彬，风流倜傥。而在张小姐的脑海中，自然也会浮现出他的样子，青梅竹马，情投意合。他叫沈佺，是玉娘的表哥，很小的时候两人便定了亲。
曾有人问，为何古代人的爱情总有那么多表哥表妹爱来爱去的，陆游如此，纳兰如此，很多文人墨客，甚至朝堂政客皆如此。殊不知，在那个封建也封闭的时代，青年男女能够自由相识的概率实在太低了，更别说是谈天说地了。但亲戚间便有一个好处，顾忌较少，尤其是小时候。两小无猜，心无芥蒂，那是两个生命最初缔结的约定，随日月疯长，伴天地永藏。
能够在最美的年华，结识一个自己喜欢也喜欢自己的人，总归是人生之幸。而玉娘和表哥正是如此幸运之人。
传说是不可靠的，但传说又总是如此迷人。
相传，表哥沈佺和玉娘生于同年同月同日，只是早了玉娘几个时辰而已。话说那沈佺本是宋徽宗时状元沈晦的七世孙，算起来，两家应是门当户对。加上二人自幼一处长大，两小无猜，芳心暗许，两家便索性给他们定了亲，还互赠了信物。
想来，在这期间，鸿雁传书，互诉衷肠，那两个才貌俱佳的侍女必是起了不小的作用。而那只鹦鹉，不知道会不会整日饶舌地叫着“沈公子来了”，惹得玉娘又爱又恨，心如猫挠。
这期间，玉娘还曾亲手缝制香囊送给表哥，并绣诗一首，名为《紫香囊》：
珍重天孙剪紫霞，沉香羞认旧繁华。纫兰独抱灵均操，不带春风儿女花。
《紫香囊》
香囊本是随身之物，古人常用以定情或定义。今玉娘将定情信物赠予表哥，其心意自然是明白剔透的。
世界上的爱情有很多种，但最动人的爱无疑都凝结在一个字上，那便是“独”。目之所触，心之所系，所谓“情有独钟”，大抵都是如此。看别的姑娘只是绣个香囊而已，玉娘却能在香囊上绣诗，丝线缕缕，针针细密，恰如她的情丝万千、柔情蜜意。如此的才华与情趣，也难怪沈佺会对玉娘情有独钟。
但关于沈佺的记载似乎并不多，他的感情、故事，甚至后人的评述，大多是穿插在玉娘的世界里。可我们却非常希望知道这是怎样的一个男子，能够惹得玉娘肝肠寸断、向死而生。
一场爱情的“大考”
从后来的所作所为推断，沈佺终是寻常男人所无法企及的。
表哥和表妹的神话破灭于沈家的衰微。据说是因为沈佺家道中落，日趋贫困。而以玉娘父母对她的疼爱，自然是不愿意玉娘嫁给破落户的，悔婚之意也就显而易见了。以今天的眼光来看，门当户对虽然未必是最佳选择，但也不能否认玉娘父母的苦心。一个千金小姐如果真的落到寻常百姓家，生活未必能过得圆满。
能够像词人贺铸妻子那样，放下皇族女子的身份，情愿为夫君“挑灯补衣”，自然是因为爱情，但经年累月的操劳有时候也是一种惯性。千万别说你愿意为他鞠躬尽瘁，改变自己的一切。陷在爱情里的人自然觉得爱情是万能的，但进入真正的婚姻生活或许才会慢慢体会出生活的艰辛。他可以买不起玫瑰花，但绝对不能买不起烧饼，基本的生活还是要有所保障。可是，对自幼吃穿不愁的小姐来说，她怎么会明白甜美爱情与艰难生活间巨大的落差呢。试想，一个既养丫鬟又养鹦鹉的小姐，即便她做好了吃苦受罪的准备，张家父母也定然舍不得送她嫁过去受委屈。
无奈，此时的玉娘已然对表哥用情至深，毅然写下这首《双燕离》，显示着自己的反抗，也剖白着对沈佺的情意：
白杨花发春正美，黄鹄帘低垂。燕子双去复双来，将雏成旧垒。
秋风忽夜起，相呼渡江水。风高江浪危，拆散东西飞。
红径紫陌芳情断，朱户琼窗侣梦违。憔悴卫佳人，年年愁独归。
《双燕离》
“憔悴卫佳人，年年愁独归。”简简单单几个字，便令这满腹惆怅和悲愤喷薄而出，读来字字惊心。很多词学家的考证，笔行此处便戛然而止，只说张家父母有悔婚之意，于是沈佺因此忧郁而死，并没对故事的始末做详细的注解。
看来，能够用以推动猜测、捕风捉影、复活往事的，也只有那些风干在诗词里的墨痕了。
玉娘的文字似乎触动了张家父母的无奈。于是，他们又向沈佺提出“欲为佳婿，必待乘龙”的要求。沈佺为了爱情，为了让自己的爱情得到丈母娘的认证，他不得不暂别玉娘，随父进京赶考。
对于本无心功名的沈佺，这样的抉择无疑是艰难而又痛苦的。沈佺和玉娘同庚，生于1250年，等长大到可以赶考的时候，宋代的历史帷幕已开始徐徐落下。末世将至，王朝将崩，连年战火已经将中原烧得满目疮痍。生逢乱世，再大的野心也只能化成炮灰，在历史的长河中灰飞烟灭。
也许，凭着勇气，沈佺可以领她私奔，让爱的背景淹没在各地逃难的人海中。但玉娘那样气度和情怀的女人，会耻于被人指指点点的。至少，她一定是愿意自己的爱情被父母所接受并祝福的。
他也可以选择更容易的道路去走，比如放弃这门亲事，忘记这个女人。但他做不到。玉娘是自己的表妹，是沈佺二十几年来唯一爱过的女人，从小便一处论诗词，两颗心牢牢地拴在一起，情比金坚，爱比雪洁。月老牵起的红线，系在两个人的脚上，他们前后脚来到了这个世界上，本就是为了寻找彼此的。玉娘舍不得放弃，沈佺也舍不得。
那么剩下，便只有一条路可以走了：为爱赶考，为爱远行。
八百年前的时光与今天便捷的交通不可同日而语。八百年前的这一别，山山水水，渺渺茫茫，除了在心里无数次呼唤、梦里无数次相见外，便再无他途。
有时候，真希望沈佺是个任性的男人，干脆不要去考，或者赖在张家不走，守着玉娘，也守着自己的爱情。可是，沈佺终究还是有志气的，也是有骨气的。他可以不为自己求取功名，但却要誓死捍卫爱情的尊严。他不能屈膝于他人，让玉娘抬不起头来，虽然此时他已贫困至极。
把酒上河梁，送君灞陵道。
去去不复返，古道生秋草。
迢递山河长，缥缈音书杳。
愁结雨冥冥，情深天浩浩。
人云松菊荒，不言桃李好。
澹泊罗衣裳，容颜萎枯槁。
不见镜中人，愁向镜中老。
《古离别》
离别的时候，玉娘拿出自己的私房钱资助窘困的沈佺，并含泪写下这首《古离别》送给爱郎。迢迢山河拦不住相思之情，默默青山挡不住相爱的心，松菊桃李都是爱的见证。岁月啊，它是一面光滑的魔镜，我看不到你的脸，却只能看到自己日渐衰老的容颜。
不能让爱情等太久。
揣着玉娘的心意，沈佺就这样踏上了漫长的大考之旅。等待他的是一番锦绣前程，也是一场生离死别。
相思如月月如钩
山之高，月出小。月之小，何皎皎！我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。
《山之高》
就是这首《山之高》，让无数人为之拍案惊喜，大赞有上古《诗经》的遗风。
每次读这首古诗，在“山”“月”“小”“皎”“悄”这些舌尖音中，总能摩擦出汉字的音韵美。仿佛含在唇齿舌间的不是一首诗，而是上古遗留下来的一株野草，和着泥土清冽的新鲜、涩涩的甜美，一同融化在心里，幻化成山月如钩，相思皎皎。
相传，这是饱受思念之苦的玉娘写给沈佺的诗。她心比金坚，操比冰雪，情根深种，绝难更改。故而又云：
汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心来去，千里相思共明月。
《山之高》
这样的情意，送到沈佺的手里，也算是对他莫大的鼓舞吧。沈佺本就是个清逸俊雅、风度翩翩的才子，这样的人去京城应考，如鱼得水，非常顺利地便通过了各道关卡，直通殿试，并高中榜眼，题名金榜。
据说，在沈佺应考的时候，他从容淡定，对答如流，且能不落窠臼，令人啧啧称奇。一时间，“奇才”之名，名动京城，人皆赞叹。那时的玉娘该有多么雀跃啊，“乘龙快婿”已如愿实现，从小到大都盼望的爱情终于可以瓜熟蒂落、水到渠成。眼看一段才子佳人的童话即将华丽登场……
可惜，命运的反复总叫人觉出世事无常。就在沈佺也以为终于可以和玉娘团聚的时候，却不幸身染风寒。长久郁积在心头的思念也开始转化为浓烈的伤痛，伙同“伤寒”一起作祟，不断折磨着沈佺。眼见着他竟就重症逐沉，病入膏肓了。
这个时候，玉娘的书信飘然而至，她对沈佺说：“生不偶于君，死愿以同穴也。”
隔水度仙妃，清绝雪争飞。
娇花羞素质，秋月见寒辉。
高情春不染，心镜尘难依。
何当饮云液，共跨双鸾归。
沈佺看信后，被玉娘这同生共死的情意深深感动，强撑病体，回给玉娘这首五律。
沈佺也知道自己此生恐怕很难再与玉娘团圆，只能一同跨鸾奔月，去阴间相会了。
1271年，二十二岁的沈佺不幸病逝，带着业已铺开的锦绣前程和无法铺就的美好姻缘。他心心念念地渴望着能与心上人见最后一面，却最终还是病死在赶回松阳的路上。
留给玉娘的只能是永生难忘的创伤。
日子漫随流水，在玉娘心头悄悄滑过，留下了数不清的划痕。
在《哭沈生》二首中，玉娘这样写道：
中路怜长别，无因复见闻。
愿将今日意，化作阳台云。
仙郎久未归，一归笑春风。
中途成永绝，翠袖染啼红。
怅恨生死别，梦魂还再逢。
宝镜照秋水，明此一寸衷。
素情无所着，怨逐双飞鸿。
《哭沈生》二首
仙郎一去，竟成永别。命运怜我，希望沈郎魂魄入梦，百转千回，可以再度重逢。寸寸哀愁令人想起离别时的痛、相思时的愁、怀念时的苦，就这样搅在一起，烧得玉娘心如滚火，情似油烹。
词学大家唐圭璋先生曾在一篇题为《南宋女词人张玉娘》的文章中，对玉娘寄予了深切的同情：“我们觉得她短促的身世，比李易安、朱淑真更为悲惨。李易安是悼念伉俪，朱淑真是哀伤所遇，而她则是有情人不能成眷属，含恨千古。”唐先生的一番话入情入理，令人读后顿觉凄凉。朱淑真经历坎坷，只能归结为遇人不淑；李清照虽中道分别，却也曾佳偶天成。唯有张玉娘，在青春正好的年华，遇到了深深相爱的人，却被命运生生地捉弄。
真真是：相爱相逢却相别，怨天怨人更怨命。
沈生死后，玉娘终日以泪洗面，悲不自胜。父母疼惜女儿，便劝她另择佳婿。玉娘却说：“妾所未亡者，为有二亲耳。”意思是告诉父母，本来应该跟随沈佺死去的，但因为双亲尚在，所以自己才留在人间。人虽活着，却早已心如死灰。她决意为沈佺守节，父母就休提再婚的事情吧。父母长叹，只能看玉娘拖着柔弱弱的身体，病恹恹的心情，苦苦忍受着寂寞的煎熬。
五年后，也就是1276年的一天，时逢正月十五元宵佳节，花灯彩带，男女老少都到街上赏灯游玩。玉娘的父母也要她出去散散心，她却不肯，非要留在家里自得清静。父母不忍勉强，只得由她自己安排。
花市灯如昼，人约黄昏后。元宵节乃中国古代情人节。许多诗词都曾以此为题描摹其中的浪漫：烟月如灯中蓦然回首，车水马龙间擦身而过……多少绚烂情事都在这样的夜晚精彩上演。今夜的窗外，不知多少的姑娘正笑靥盈盈、细语低低。但今夜的窗内，却只有清冷的烛影、孤独的玉娘。
热闹是别人的，她什么都没有。于是，蘸着多年的相思，玉娘写下了这首堪称绝唱的《汉宫春·元夕用京仲远韵》：
玉兔光回，看琼流河汉，冷浸楼台。正是歌传花市，云静天街。兰煤沉水，澈金莲、影晕香埃。绝胜似，三千绰约，共 将月下归来。
多管是春风有意，把一年好景，先与安排。何人轻驰宝马，烂醉金罍。衣裳雅淡，拥神仙、花外徘徊。独怪我，绣罗帘锁，年年憔悴裙钗。
《汉宫春·元夕用京仲远韵》
在这首词里，玉娘将他人的欢笑与自己的悲苦做了鲜明的对比：春风有意，满满地安排了一年的好事，那些年轻的女人畅饮后，幸福地在花间徘徊，衣裳雅淡、飘逸俊美；而自己，却只能藏在绣罗帘锁后，年年憔悴，憔悴裙钗。青春没有闭幕，但玉娘自己却将欢乐摒在幕外。此时的她，已经是“人未老，心先衰”的哀妇了，满纸呜咽，令人不忍卒读。
忽然，烛影晃动，帘幕轻挑，闪过一个人影。玉娘定睛一看，正是自己日思夜念的情郎沈佺。
窃取长生药，人月两婵娟
据明代王诏的《张玉娘传》记载，沈佺见到玉娘后，嘱咐玉娘说：“若琼宜自重。幸不寒夙盟，固所愿也。”意思是：“玉娘你很自重，我很感谢你没有背叛我们的誓言，这正是我的愿望啊！”玉娘于是指着烛影发誓：如玉娘违背誓言，愿与烛光般熄灭。话音刚落，沈佺突然就不见了。玉娘大悲，很久才慢慢苏醒过来，连连追问：“郎舍我乎？”
不管此传写得如何生动逼真，人们总是知道的，这是玉娘的幻觉。但玉娘却浑然不觉，竟自生起病来，不久即亡。也有一种说法，玉娘并非生病，而是自己绝食而死。不管是哪种传说，总归是玉娘的选择。那一年，她年仅二十七岁，正是一个女人的“黄金时代”。
玉娘走后，父母知道她是因为沈佺而死，于是便与沈家商议，将二人合葬在城旁的枫林，以全了二人“死后同穴”的愿望。她的两个侍女哀伤痛哭，霜娥竟忧伤而死。另一个侍女紫娥也不肯独活，上吊自尽以殉主仆之情。更令人惊叹的是，紫娥死后的第二天早上，玉娘养的那只鹦鹉竟然也悲鸣而死。
