十二月的夜(外二首)

十二月的夜(外二首)

孙艳萍

在夜里,世界会说出秘密

给你指出最真实的面孔。当然,也有人会告诉你

“十二月是绿色的。”但别担心

你要知道这里都是绅士,白桌布边上

戴黑面具的女人,正用奇怪的嗓音

和猫头鹰对话,仿佛巫师在请教智者

有人走向我,带着荷包——

一个艳丽的定情之物。

他腰间还藏着许多。

“亲爱的,别信那个男人。”

一个朋友,他担心我。

怕我被激流冲走,然后荡然无存。

“别什么都看,傻孩子。”他捂着我的眼睛

用布满老茧的手,抚摸我的头。

 

有人在酒桌上讲故事

 

似乎是在讲件小事,他刀子般的脸

始终挂着笑,像冬天雕刻在玻璃上的形状

两人从矿井下钻出来时

星星也钻出来了,那么热闹。

其实,在矿工脸上

幸福和煤灰一样

转瞬即逝。“对面的沟叫快活沟”

师哥狠狠吸了一口烟,看着

青涩的他:“都是些死了男人的寡妇。”师哥

递过一支烟:“会抽烟你就长大了。”

他还没学会,师哥就被一块石头带走了

葬礼上,他趴在一个少年的肩头耳语:

“会抽烟你就长大了。”那孩子12岁

刚失去父亲,窗外,二月兰

正在沟壑里疯长,多像他

年轻的母亲。

 

沃尔科特去世了

 

这让我想起三年前,另一个

诗人去世,当有人把消息

告诉我,讣告已经像旗帜般盖在他的棺材上了

我看不见悲伤,也不知道自己

为什么哭,在床头,我坐得像个哀悼者。

在关于他的新闻里

转发像流行病一样数量可观

这些人来自哪里?

有人愤愤地说:“你们都在模仿他”

他抱怨得那么虔诚,但在他身后

不可扼制的事一直在发生:在被过度砍伐的信仰中

诗歌正像其他神秘的事物般消失

也许过不了多久,我们就只能读读自己的

空脑壳了。

读书导航