十二月的夜(外二首)
孙艳萍
在夜里,世界会说出秘密
给你指出最真实的面孔。当然,也有人会告诉你
“十二月是绿色的。”但别担心
你要知道这里都是绅士,白桌布边上
戴黑面具的女人,正用奇怪的嗓音
和猫头鹰对话,仿佛巫师在请教智者
有人走向我,带着荷包——
一个艳丽的定情之物。
他腰间还藏着许多。
“亲爱的,别信那个男人。”
一个朋友,他担心我。
怕我被激流冲走,然后荡然无存。
“别什么都看,傻孩子。”他捂着我的眼睛
用布满老茧的手,抚摸我的头。
有人在酒桌上讲故事
似乎是在讲件小事,他刀子般的脸
始终挂着笑,像冬天雕刻在玻璃上的形状
两人从矿井下钻出来时
星星也钻出来了,那么热闹。
其实,在矿工脸上
幸福和煤灰一样
转瞬即逝。“对面的沟叫快活沟”
师哥狠狠吸了一口烟,看着
青涩的他:“都是些死了男人的寡妇。”师哥
递过一支烟:“会抽烟你就长大了。”
他还没学会,师哥就被一块石头带走了
葬礼上,他趴在一个少年的肩头耳语:
“会抽烟你就长大了。”那孩子12岁
刚失去父亲,窗外,二月兰
正在沟壑里疯长,多像他
年轻的母亲。
沃尔科特去世了
这让我想起三年前,另一个
诗人去世,当有人把消息
告诉我,讣告已经像旗帜般盖在他的棺材上了
我看不见悲伤,也不知道自己
为什么哭,在床头,我坐得像个哀悼者。
在关于他的新闻里
转发像流行病一样数量可观
这些人来自哪里?
有人愤愤地说:“你们都在模仿他”
他抱怨得那么虔诚,但在他身后
不可扼制的事一直在发生:在被过度砍伐的信仰中
诗歌正像其他神秘的事物般消失
也许过不了多久,我们就只能读读自己的
空脑壳了。