第一章
01
黄毛丫头去赶集，买个苹果当鸭梨。
十四岁，我就离开了爸妈。
那一年，是1969年。除了太阳月亮没疯，一切都疯了。
文化怎么了？干吗要革它的命？我不懂。
就知道不上课了，好玩，跟着高年级的哥哥姐姐满大街疯跑。
有一天，他们要给胡同改名。一个东厢房胡同，一个西厢房胡同，两边的老头儿老太太都抱着锣鼓出来欢迎。一个猪脸大哥踩在板凳上，跷着脚，用红纸把东厢房的路标盖住，大笔一挥，改成了东风盛胡同。墨汁还往下滴答哪，东边就美起来。咚咚锵！咚咚锵！锣鼓敲得山响，没牙大嘴咧成瓢。
可西边不高兴了，个个脸拉得像河马。为什么？猪脸大哥给他们改成了西风衰胡同。
凭什么我们西风衰呀？衰到哪儿去呀？于是，乱叫起来，不干！不干！
这时，有个明白人跳出来，小将们，红卫兵小将们，伟大领袖毛主席教导我们说，西风烈，长空雁叫霜、霜、霜……
这位“霜”了半天，想不起来了。
有人赶紧接上，霜晨月！
又有人说，不对，是双飞燕。长空雁叫双飞燕！
两个人就争起来。龇嘴獠牙，舞拳弄爪。
明白人说，都是革命群众，别争了，有西风烈就行。红卫兵小将们，你们给改个西风烈，好不好？
西边的人齐声叫好。结果，又改成西风烈胡同。
于是，皆大欢喜。胡同两边赛着敲锣打鼓咧大嘴。
这时，又有个更明白的人跳出来：不行，不行，两边不对称！再说，一个东风盛，一个西风烈，到底哪边风大啊？都分不清敌我了……
话还没说完，就被西风烈的人围住，叫你不对称！叫你不对称！几拳打肿了嘴。
这样的热闹没看多久，局面就乱了。批斗，游街，抄家，跳楼。
哪儿是革文化的命，是革人命啊！
天要塌了。我家所在的部机关大院惊恐不安。
终于，有一天，大字报贴到我家门口。爸妈也被革了命。
我从小就知道，我家是干部家庭。我爸在中南海上班，我妈是领导人的秘书。家里有两个阿姨。照妈的话说，我为什么长得白净，就因为从小没受过罪。三年自然灾害，我正长身体，爸一个月去一趟上海，买鸡蛋，买苹果，家里没断吃的。我爱梳小辫儿，爸就从广州带来一堆皮筋儿，红的、黄的、绿的，我今儿扎黄的，明儿扎红的。爸还老出国，给我买稀罕东西。小皮鞋是日本买来的，嘎嘎响。手风琴是苏联买来的，没有键盘，全是小黑钮。一拉一按就出声。我在家里乱拉，呜哇！呜哇！把房顶都掀了。妈嫌吵，出来进去捂着耳朵。后来，我慢慢拉出调儿了，东方红，太阳升。妈就乐了。下班回家就叫，菊儿，拉一个！我就拉一个。我不爱跟女同学跳皮筋儿，边跳还边唱“小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一”，没劲！家里的香蕉梨吃都吃不完。我爱拉手风琴，爱唱歌跳舞。后来，学校提倡艰苦朴素，新三年旧三年，缝缝补补又三年。同学们就说我，小皮鞋嘎嘎响，资产阶级臭思想。我吓得再也不敢穿好的了。一天，舅妈来看我，给我买了新衣服，我赶紧叫阿姨先拿补丁补上。舅妈不明白，说好好的衣服干吗补啊，这不是皮裤套棉裤吗？我说，舅妈您不知道，同学都穿带补丁的衣服，我要是直接穿新衣服上学，他们就围上来跟看猴儿一样。舅妈笑起来，又拿出一双漂亮的花袜子，袜子穿在鞋里，谁也看不见，就不要补了吧？我说，要补！我拿过来学着自己补。咔咔咔！剪一小块儿破布，补在新袜子上。一到学校，我就主动脱下鞋对同学说，你们看我的袜子多破！有心细的同学就叫起来，我们的袜子都补在脚后跟，你的怎么补在脚面上啊？
想不到，幸福的日子说没就没了。
文化一革命，走资派，苏修特务，大字报把我家都糊严了。我爸妈被人揪走，挂牌批斗满街游。最后，宣布从北京赶走。先赶到北大荒，冰天雪地冻成木乃伊。后来，又押到河南沈丘五七干校，下砖窑，烧板砖。
我的大脚奶奶带着我弟我妹被一起赶走，落户在干校旁的村子里。
不知为什么，从旧社会过来，奶奶没裹小脚儿，而且脚特别大，42码鞋穿着都紧。她总跟我念叨，说当年的生活特别苦，一件破棉大褂，白天爷爷出去干活儿穿，晚上回家就当被子盖。屋里堆一堆稻草，白天堆在墙角，晚上扒开就是床。她给爷爷做了一双鞋，爷爷舍不得穿，怕穿坏了，出门提在手里光脚走。奶奶说，爷爷哪儿都好，就是嫌她脚大。在我爸五岁的时候，爷爷就跑了，不要她这个老伴儿了。奶奶年轻轻就守寡，带着我爸没有再嫁。天上下雨淋雨，地下刮风喝风。想不到我爸刚长得锄头高，就跑去当了兵。奶奶的眼睛都哭瞎了。奶奶一讲这些老话就掉泪，脸上的褶子淌成河。那时候我小，不理解她，一听她又要讲了，就说，我知道了，爷爷嫌您脚大，吓跑了。奶奶您脚是大！那是过去的事了，别老说了，您现在不是挺好的吗。
奶奶听我这样说，就不念叨了。她一个人坐在那儿，一会儿又掉泪了。
我看她又掉泪了，就走开。不想劝，劝了也没用。
现在，我经历了，理解她了，知道做女人有多难了。
可是，奶奶早就没了。她要是还在，她再讲，我会好好听，会跟她一起流泪。
我苦命的大脚奶奶！
因为“文化革命”革得收不住了，中央就派部队接管各个部委。我们大院跟部机关连着，所以也来了部队，叫解放军毛泽东思想宣传队，简称军宣队。
他们开进大院的时候，排着队，唱着歌，革命军人个个有脑筋……
我还笑呢，心里说这叫什么歌啊。后来才知道，这叫《三大纪律八项注意》歌。唱的是，革命军人个个要牢记……
军宣队一进大院，就挨家挨户对户口，赶人下乡。
队长姓鲁，他瞪着两眼对我说，你，收拾收拾，跟你爸妈一起去河南！
可是，进驻学校的军宣队袁队长就不同意我走。因为我能唱会跳，是文艺骨干。
袁队长叫袁江，四十来岁，长得很帅，高鼻梁大眼睛。身条特好，站在那儿像一根葱，青是青白是白。他不但能歌善舞，手风琴还拉得倍儿棒。他一进学校就要组织文艺宣传队。
不行，这孩子不能走。必须留！
不行，这孩子不能留。必须走！
为了我的走留，大水冲了龙王庙。袁队长跟鲁队长顶起了牛。
一边东风盛，一边西风烈，两个队长谁也不让谁。
最后，袁队长急了，你非要她走，往后大院里所有的孩子，我们一概不收！
那会儿上学不用考试，划片儿上。鲁队长所管的孩子，按片儿划都归我们学校。
他没辙了，只好特批我留下。
就这样，大院里所有要赶走的大孩子，唯独我留了下来，进了宣传队。
那会儿，我刚满十四岁。
我爸被人从东北直接押送河南，我妈回北京来接奶奶。
在兵荒马乱的火车站，在失魂落魄的人群里，我跟妈见了面。
身后是哭成泪人的奶奶、弟弟、妹妹，和打好的一堆破行李。
这才几个月啊！妈一脸褶子，满头白发。
我抱住妈，闻着她的味儿，哭花了脸。
押送的人叫起来，快点儿！
我说，妈，我要跟你走。死也跟你死在一起！
妈给我抹抹泪，菊儿，坚强。别说死，好好活着！看好房子看好家！
妈，我不死。我看好房子看好家，谁也抢不走！
妈和奶奶就这样带着弟妹离开了，连头也没回。
起风了。她们的白发飞起来，缠在一起。
我不知道站了多久，也不知道是怎么回的家。
说是家，就是四间空屋子。好东西，抄走了。破东西，带走了。
空空的，静如死。喘气都有回音。
一只小壁虎，不慌不忙，从桌脚扭到床下，没注意到屋里还有个我。
从此后，一个十四岁的小女孩儿，自个儿跟自个儿过。
一张桌子，一张床。
怎么过呀！
02
不久，恢复上学了。叫复课闹革命。
一下学，回到家，一个人也没有。关起门，像进了山洞。
晚上怕鬼来，拉桌子顶住门。钻进被窝里，蒙起头。半夜，鬼化成烟，从门缝儿飘进来，站在床边喘气。我吓醒了，不敢看，不敢哭，更不敢开灯。
爸妈的工资被没收了，只给我留二十八块钱。那会儿，钱值钱，够买一个月的饭票。
我每天端着碗到部机关食堂打饭。叔叔阿姨看我可怜，不让我排队，让我先打。
院里有个从小一起长大的男孩儿，叫丛林。他妈是后勤人员，在食堂小窗口负责打饭。看见我来了，就多给一勺。给完了，叹口气。唉，造孽噢！
我知道，她在骂坏人，骂那些欺负我们家的人。
我端着碗，吃不下。
想爸妈，想弟妹，想大脚奶奶。听说他们在乡下苦死了，真想把饭寄给他们吃。
好不容易盼到七月，放假了，我要去河南看亲人。
把家门锁好，说一声，再见！
跟谁呢？
小壁虎。
家里只有它。
有时候，我会放一点儿菜饭在床底下。过两天猫腰一看，全干巴了，它也没吃。
屋里空空的，靠什么活呢？
那会儿，火车票很便宜，好像是七块钱。
世道乱，路上谁也不能理，当没看见，当自己是个哑巴。
一个人的车站。一个人的火车。一个人。
每年，我看亲人一次，哭一次。
他们住在河南沈丘。爸妈每天烧砖，窑里进，窑里出，是活动的机器。脸上手上身上全是黑的，只有眼珠儿是白的。累了靠在窑上，要不是眼珠儿转，跟死人一样。
大脚奶奶带着我弟妹住在农村，靠种地活着。她在前面刨土，弟弟妹妹在后面下种。下完了，拿脚踩实。歪七扭八，种了一路小脚丫儿。
祖孙三口，住一间土坯房。门洞特矮，进出得弯腰。
因为盗贼多，为了防着，只留一个小窗。猫都难钻。
沈丘穷，喝的是沙河水。水是浑的，挑到缸里，放明矾沉了才能喝。
妹比我小一岁，每天扛着大水桶去挑水。桶打脚后跟儿。咚！咚！
我追上去帮她挑。一挑，根本挑不动。
水质不好，我一喝身上就起包。第一天喝，第二天准起，灯泡似的浑身都是，痒得抓心。一挠就破，一破就流黄水，几天不收口。只好抹紫药水。到处抹，抹成会走路的烂葡萄。
弟弟妹妹说，他们刚来时也起包，日子长了，适应了。
我心疼他们，更佩服他们。
奶奶不再忆苦思甜了，眼下比过去还苦。她说，过去到了春节，地主还给白面包饺子。弟弟妹妹说，地主真好。奶奶吓得忙去捂他们的嘴，两眼直往门口看，生怕门外有耳。
那会儿很紧张，人整人，整到骨头里。
奶奶说，有一次开批斗会，在台上写大标语的人不注意，把墨汁掉台下了，可巧台下正在粘毛主席像，墨汁掉到毛主席两个眼睛中间，伟大领袖就成了二郎神。这个人马上就被揪到台中间，正式大会没开始，先把他臭揍一顿，还用墨汁把他也画成三只眼。
从大脚奶奶住的那儿到我爸妈那儿，还要走很远一段路。
我走到的时候，窑里正出砖。爸在窑里，妈在窑外。
一见到妈，我就哭了。
看见妈勾着腰搬砖，整个人又黑又干，像烤煳的窝头片。叫她，她都听不见，跟砖一样。我难过得恨不得想杀人！
我妈家里有四个孩子，她最小。她的三个哥哥从小就呵护她。她高挑，白净，写一手娟秀的字，会四国语言。她本来肩不能挑，手不能提，却要在这儿受罪！
我发誓，一定要为妈申冤，让妈过上好日子！
从河南回来，我就卖命读书。那会儿，高中改为两年，毕了业直接上大学。我妈就想让我上大学，让我当翻译。我学的是俄语，班主任郑老师就是教俄语的。她是北京外国语学院毕业的大学生，长得很漂亮，有点儿像电影演员谢芳。她老公是装甲兵的师长。郑老师说我语言天分好，选我当课代表。我家对面住的叔叔在苏联大使馆工作，也老给我看俄文报纸。所以，我俄文特好，到现在还记得毛主席万岁怎么说。
郑老师知道我家的事，对我特别好。
有一天，上课的时候，郑老师在黑板上出了题，叫愿意答题的同学到讲台前，用板书方式直接答在黑板上。我把手举得像根旗杆，郑老师微笑着点点头，让我答题。我走上前去，用粉笔在黑板上起劲儿写。写着，写着，身后忽然传来怪声，叽叽喳喳，咕咕嘎嘎。起先我还以为自己答错了，一下子紧张起来，手都发抖了，直着两眼看自己的答案。很快，怪声变成骚动。郑老师走到我身后一看，马上把我拉到讲台后，紧跟着把我带到她的办公室。
这时候我才知道，我的裤子上渗出了血。郑老师说，你来例假了。
啊？我不懂。我吓坏了。没人告诉我这些。我妈要是在，可以跟妈说。妈不在，跟谁说？我吓得直哭，还以为自己得病了，要死了。
郑老师说，你不要怕，这很正常。说着，她从柜子里取出一些东西，纸啊，月经带啊什么的，一边帮我弄，一边说，孩子，你长大了！
我不敢看，也不敢听，脸上像着了火。
在这个时候，小女孩儿最需要母亲的关怀和指导。
可是，没有。过后，我又不敢跟妈说，怕她着急。
后来，我觉得自己懂事了。就像郑老师说的，我长大了。
我有了秘密。下面长了毛儿，乳房也开始发胀。我躲着男生，总感到他们看我的眼神不对，好像要看穿我的衣裳，看到我的秘密。
就在这时候，有一个男人突然从后面抱住了我，抱得紧紧的。跟着，把嘴贴在我脸上，手伸进我怀里。我听到他颤抖地喘气，感到他绷直的身体，闻到他奇怪的味道。
我吓坏了。叫又叫不出，抓又不敢抓。因为，他是—
袁队长！
03
那是一天放学后，袁队长把我叫住，说到他办公室去排练节目。
因为学校要组织野营拉练，为鼓舞同学，宣传队就编了歌舞、快板等节目，准备到拉练路上去演。每天放学，我们都到袁队长办公室去排练。他的办公室很大，原来是数学教研室。
当我推门进去的时候，屋里就他一人。他说，你把门关上。我刚关上门，他突然从后面抱住了我。他很熟练，两手从我胳膊下穿过，一下子就捂住我的乳房。这几天我正为乳房突起感到难堪，现在被他两手一抓，羞得像脱光了一样。他又扭过我的身子，跟我脸贴脸，把嘴对到我嘴上……
我没想到会发生这样的事。我那会儿才多大啊！
我吓哭了。
嘴是吃饭用的，他这是干什么啊？
看见我哭了，他放手了。脸涨得像画儿。
别哭，他说，我就是喜欢你。我不会坏了你。
我还是哭，说不清是害怕，还是委屈。
他完全变了一个人。
我一直觉得他是个好叔叔。人长得精神，歌唱得好，舞跳得好，还会拉手风琴。我崇拜他。他对我也好，像父亲一样。最最关键的，是他把我留下的，没让我下乡。
可是，想不到他会这样。
我怎么反抗？没法反抗。
一个小女孩儿，爸妈又不在身边。怎么办？只有忍着。
后来，我知道了，这叫吻。
这就是我的初吻。被迫的，突然的，可怕的。
不过，他到底没对我下手。就是搂搂，抱抱。最可怕的一次，是把手伸进我的裤子里。我拼命挣扎，又窝着腰哭起来，他才住手了。
他老是这样，我心里特害怕，找不到人说。后来，还是跟郑老师说了。
只有跟她说。
我说，他摸我。
郑老师问，谁？
我吓得不敢说了。
郑老师说，告诉我，别怕。
袁队长。
郑老师一听，不说话了。一个是老师，一个是军代表，她能不怕吗？
过了一会儿，她好像又不怕了。
她跟我说，你这样会怀孕的！你不要跟男人接触，这是你一辈子清白的事！
郑老师没说那么深，我也没听懂。
我就觉得，噢，男的摸我了，他身上的虫子爬到我身上，我就会怀孕；男的坐过的凳子必须擦干净才能坐，不然上面的虫子钻进我衣服里，我就会怀孕；跟男的说话不能太近，如果近了，他的虫子就会飞过来，我就会怀孕。
那会儿，我就是这么想的。
所以，我对男的，包括班里的男生，都特别害怕。我从来不跟男生说话，也不跟男生一起走。我跟男生坐一个课桌，要用铅笔刀在中间划一道。别过我这边来！别让我怀孕！
郑老师对我说，菊儿，你是个女孩儿，你爸妈不在，我就是你的家长，是你妈。你有什么事必须跟我说，千万别瞒着我。
我点点头。
可是，袁队长是军宣队领导，又是宣传队队长，我能把他怎么样？
只能小心他身上的虫子。
打这以后，每次要排练节目，我都等人多了再去，绝不自己先去。我觉得袁队长看出来了，因为他的眼神怪怪的。但是，他没跟我生气，照样对我好，常常表扬我。我呢，也争气，拉练去密云，去延庆，我永远走在第一个。脚走烂了也不怕，照样跳舞唱歌。
那会儿，常有部队到学校来招演员，总政的，海政的。一来，袁队长就推荐我。我不但跳舞跳得好，还会编舞，来招人的都挑上我了。可是，一政审，不行，爸妈都是反革命，他们担心我跳着跳着舞，会往台下扔个手榴弹。
后来，地方上又来招空姐，那会儿叫空中服务员。袁队长还是推荐我去试。招空姐的人说，你跳个舞吧。我就跳了个藏族舞——《毛主席派人来》。跳完了他们就鼓掌。学校去了十个女孩儿，当时就选了三个，其中就有我。结果，也要政审。一听我爸妈是反革命，不要。怕我上天把飞机炸了。
我又落选了，袁队长直摇头。看得出来，他从心里为我难过。
真的，如果没有搂我那些事，我一直就觉得他是世界上最好的叔叔。
可是，他干吗要对我那样儿呢？
难道男人都那样儿吗？
我心里有一种说不出来的感觉。很害怕，也很好奇。
郑老师看我又害怕又好奇，就跟我说得深一点儿了，女人的身体怎么怎么样，男人的身体怎么怎么样，男人和女人怎么样就会怀孕生孩子。如果怀了孕，例假就不会来了。
我似懂非懂，开始按日子算例假。上个月十四号来的，就记上。这个月过了十四号还没来，就害怕了。哎哟，我是不是怀孕了？赶紧去找郑老师。那会儿，我们管例假叫倒霉。
郑老师，我怎么还没倒霉呀？是不是怀孕了？
郑老师说，他碰你了吗？
我摇摇头。
那你再等两天吧。
我就提心吊胆地等。过了两天，来了。谢天谢地！
那会儿，郑老师就是我妈。
她到哪儿都带着我。拉练的时候，我俩就睡一被窝儿。我有什么话都跟她说。
终于，事情发生了变化。我发现袁队长突然不理我了，一见着我就躲。我心里特别扭。
没过两天，他老婆从东北来了。
我偷偷一看，哎哟，老得能当他妈。
他这么帅，怎么会找这样的老婆？
再以后，袁队长消失了。说是调走了。
起初，听他调走了，我特高兴，精神上再也不会受折磨了。以前，他一跟我说到办公室排练，我就紧张。去也不是，不去也不是。
可是，当他真的走了，真的消失了，再也听不到他唱歌，再也听不到他拉琴，再也听不到他喊排练，我心里的滋味儿又说不出来。很难过，很失落。
有一天放学，我路过他的办公室，忽然听见他喊，菊儿，菊儿，排练了！
我高兴极了，大声叫，袁队长，你回来了？
可是，他没有回答。
办公室的门关着。
办公室的窗户也关着。
紧紧地，关着。
我走在回家的路上，一个人，失魂落魄。
他要是真的回来了多好啊！哪怕搂我亲我。
回想起他搂我亲我，那个动作，那个味道……
唉！—
后来，我听说，袁队长挨了处分，转业回农村了。
再后来，传来更坏的消息，说他下地干活时被马车撞死了。那马受惊了，带着车疯跑，眼看要撞着他老婆，袁队长冲上去把老婆推开，自己却被车撞了。脑浆都撞出来了。
我不相信这是真的，接连几个晚上梦见他。
他叫我，菊儿，菊儿，排练了！
声音清楚极了。
我也答应他，哎，来了，来了！
他向我走来，张开双手。
只有脖子，没有脑袋。
我吓得尖叫一声。
我醒了。我哭了。我病了。
一连病了好几天。
04
我病好以后，没过几天，很多同学就分配工作了。那会儿，分的工作真好，首钢啊，七机部啊，还有当兵。我当不了兵，招工的人也不要，干着急。郑老师劝我别急。她说，你爸妈不可能老关着，你等着吧，说不定以后你还有机会上大学呢。
没想到，这时候突然出了黄帅的事件。一个叫黄帅的女生要造学校的反。得，一粒耗子屎，坏了一锅饭。
学校接到上级通知，让没分配的学生集体去郊区插队当知青。我流着眼泪跟郑老师告别。郑老师说，去吧，劳动劳动也好，有时间我一定去看你。
插队的学生打着红旗出发了。红旗上写着“广阔天地大有作为”。
去哪儿啊？昌平。长陵公社。
说是昌平，其实一点儿都不平。全是山，一片山。
可当地老百姓却美滋滋的，说这儿是风水宝地。为什么？有十三个皇陵，埋了十三个皇上。还有皇后、妃子、太子、太监什么的，一大堆。
当年，是谁选这儿当风水宝地的？
老百姓说，是一个姓姚的和尚。当年，明成祖朱棣身着便装，带一帮人到处选风水宝地，选来选去都不中意。路过昌平进村讨口水喝，刚好碰上村里娶媳妇。朱棣爱管闲事，一掐算，不对啊，今儿个也不是黄道吉日，娶什么媳妇啊？是谁给人家选的日子？村里人说是姚和尚。朱棣说把他给我叫来！就把姚和尚叫来了。朱棣指着他鼻子说，今儿个也不是黄道吉日，你凭什么让人家办喜事？姚和尚说，我知道今儿个不是黄道吉日，可我掐算出有一位贵人会路过本村，龙虎相冲，逢凶化吉。朱棣一听，吓了一跳，心说这和尚厉害啊，居然点破了我的身份。何不请他为我选陵？就亮明身份，说我是朱棣，请你帮我选陵地如何？姚和尚说，善哉！您还跑哪儿去选啊，昌平这地界群山环抱，聚气藏风，正是皇陵圣地。可以安葬皇上的万子重孙！朱棣闻之大喜，下令圈地修陵，圈得比北京城还大。可是，他脑水不足，没想到姚和尚一语双关，不但说了昌平是皇陵圣地，还同时点出，大明朝到了万历皇帝的孙子崇祯就会灭亡。万子，就是万历的孙子。重孙，谐音就是崇祯。你看，神不神？
甭管神不神，昌平有十三个皇陵是真的。什么长陵、献陵、景陵、裕陵、茂陵、泰陵，背都背不过来。
长陵公社就管着这十三个陵。一个陵一个大队，共十三个大队。
学校安排一个大队安插十个知青，四个高中生带六个初中生。
我去的裕陵大队，也就是裕陵所在地，陵里埋的皇上叫朱祁镇。
朱祁镇的传说多极了，他当过皇上坐过牢，轻信奸臣，乱杀忠良，直到临终才良心发现，遗诏废除活人殉葬，救了千百无辜性命。当地人说，这是他一生唯一的功德。
我们乍一进裕陵，吓了一大跳，地里干活的农民个个都光着大膀子。男的光，女的也光，晃悠着两个大乳房，抱着孩子就在我们面前咔咔咔地喂奶。
男生都低下头不敢看，我们女生也不敢看。
劳动中间休息，几个女社员闹着笑着，突然一拥而上，把一个男社员的大裤裆扯下来。那男的双手捂着要害，光着屁股乱跑。
哎哟，怎么跟野人一样啊！
我们这些学生，从城里来，从机关大院来，哪儿见过这个阵势，全吓傻了。本来上学下学好好的，啪的一家伙给甩到这么个地方来，谁受得了啊！
不过，该怎么说就怎么说，这个地方的确比城里好。看哪儿都新鲜。山青得耀眼，水净得见底，河里的鱼儿都是透明的。
我们知青单住一大排房子，男生住左边，女生住右边。到现在，我还留着当年的照片呢。
来到农村，当了农民，第一天就让我去耪地。耪什么？白薯秧。
地里的白薯秧一眼看不见边，人家农民就蹲在地里，手拿小耪子，咔咔咔，耪松了土，耪掉了杂草。看上去，又轻快，又好玩。
可是，我呢，跳舞的大长腿蹲下去，没耪几下，腿就酸了。我一看，不行，蹲不住，干脆就跪在地上，一边往前爬，一边耪。白薯秧是一溜一溜的，秧子两边长着杂草，两样都是绿的。我累得汗珠子都滚到眼睛里了，一会儿就分不清了。咔咔咔，把白薯秧都耪掉了。
生产队长看见了，就跟我嚷嚷，你是怎么干的？看看人家！
我抬头一看，人家农民都耪到头了，我才耪了一点儿。
队长又说，你把秧子都给我耪了，草还留着呢。笨死你啦！
我说，我干不了。
队长说，你干不了？你是来劳动改造的，干不了也得干！
我一听就火了，我也没犯罪，凭什么要劳动改造啊？
队长一看我这样儿，就乐了。好，不叫劳动改造，叫劳动锻炼，中不？你照镜子看看，有你这样锻炼的嘛？
那会儿，我特爱美，下地怕晒黑了，不但戴了一顶大草帽，还戴了一双白手套。脖子上还系了一条围巾。
队长说，你看你这样儿，像来劳动锻炼的吗？又怕晒黑了，又怕扎着手！
我说，队长，我腿长，蹲不下去。
说着，就蹲下去给他看。一蹲，我就瘫在地上了。
队长看我挺滑稽，就笑了，得啦得啦，蹲不了，那你放猪去吧，中不？
我说，好啊，放猪就放猪，放猪不用蹲着！
旁边有个农民听见了，大嘴一咧，唱起来：
哎呀嘿，刀子嘴呀嗬豆腐心，咱队长他是个怜香惜玉的人儿，我的舅娘亲—
我还认为他唱的是流氓小调哪。
队长听他唱，就说，怜香惜玉，怜香惜玉，她是莲花镶着稀罕玉！
那个农民又唱起来：
哎呀嘿，莲花镶着稀罕玉，嫩豆腐掉进灰堆里，吹也不得呀嗬，打也打不得，我的舅娘亲—
05
第二天，我就去放猪了。
一共三十二头猪。五头小猪，剩下全是大猪。
队长给我配了个小姑娘，是当地农民的孩子，比我小一岁，叫秀秀。人跟名儿一样，土秀土秀的。杏核眼儿弯月眉，细鼻子小嘴儿。她一说话，俩酒窝儿，挺招人喜欢。
我俩一人举着一根鞭子，赶着猪出了庄。浩浩荡荡！
当地管放猪叫放青，从裕陵放青到长陵，要走好几个小时。
猪沿着土路走，边走边吃路两旁的草。大猪走前，小猪随后。
人呢，正好相反。秀秀在前边带路，我跟在后边迈台步。
行走在青山绿树间，可把我美坏了。这真是，活儿也干了，景儿也看了。
心里一高兴，唱起电影《青松岭》里的插曲。
原来人家的词儿是：
长鞭哎那个一甩哎，嘎嘎地响哎，一队大车出了庄哎—
要问大车哪里去哎，沿着社会主义大道奔前方，嗨哎嘿哟—
我给改了：
长鞭哎那个一甩哎，嘎嘎地响哎，一队大猪出了庄哎—
要问大猪哪里去哎，沿着社会主义大道奔前方，嗨哎嘿哟—
唱完了，觉得有点儿反动。
到处看看，没外人，又乐了。哈哈哈！
秀秀也乐了，你唱的放猪歌真好听，教我唱一个！
我就教她唱。我一句，她一句。真是诲人不倦。
我俩边走边唱，山里的回音也跟着唱。
猪是忠实听众。它们越听越高兴，撒着欢儿，直奔社会主义前方。
路两边站着一长溜石人石马，他们没工夫听我们唱歌，个个拉着脸儿，认真守护着皇陵。
每个皇陵前都有一个龟驮碑，碑上刻满皇上的功德。就是表扬信，表扬皇上是好人。
秀秀管它叫王八驮石碑。
我俩路过石碑，就停下来，仰起脸儿读碑文。
很多字都不认识。不认识的就跳过去，这叫什么破字啊！
当然，我比秀秀认字多，读得也快。一骄傲，我就出了怪声。
秀秀听出来了，说你别气我啊。我问你，你知道王八是谁吗？
啊？我被问住了。王八就是王八，王八还能是谁？
哈哈，你傻了吧。王八是龙王爷的儿子！龙王爷一共有九个儿子，有会吐火的，有会下雨的，就属王八没本事。大伙儿老欺负他，一出去玩就让他驮着。驮来驮去，把他练出来了，比谁都能驮，所以皇上就让他驮石碑。皇上是真龙天子，跟龙王爷是一家子，王八就答应了。一驮，就驮到现在。
哎哟，你听谁说的？
我爷！
秀秀又问我，石碑这么重，你知道是怎么驮到王八身上的吗？
我说，老吊吊的呗！
哈哈哈！秀秀笑得坐地上了。
我赶紧改口，对对，那会儿还没老吊呢。
哈哈，你又傻了吧。我爷说，头一个想起王八驮石碑的，是明成祖朱棣。他爸死了，他想给立个碑，先让工匠刻了王八，又刻了石碑。可是石碑又高又重，驮不上去。朱棣急得半夜睡不着。鲁班爷看他有孝心，就托梦给他，说要想驮上去，王八不见碑。第二天，朱棣爬起来就想，王八不见碑，这话是什么意思呀？想了三天三夜，忽然想明白了。他叫人先把王八摆正，然后用土埋起来，埋成一个大土山，再把碑顺着山坡往上拉，一直拉到山顶，比准了立起来，又把土一点点儿挖走。土没了，碑就落下来，正好骑在王八身上。
哎哟，秀秀你知道的可真多！
都是我爷说的。
你再讲一个！
行！……
就这样，秀秀边走边讲，都快成我爷了。
不知走了多远，我俩走累了，猪也走累了。
秀秀说，咱们别老走了，把猪圈起来，找个地方坐会儿吧！
我说，圈哪儿呀？
她说，我带你去！
她就带我去了。是茂陵还是景陵，我忘了。
好像是定陵。对，就是定陵。
秀秀说，你看，这儿早年着过火。
我一看，可不是，定陵到处都是被火烧过的样子，好多大门烧得只剩下石墩了。
我想起课文里写的，就抢着说，我知道，这是八国联军烧的！
说完了，又想，好像八国联军烧的不是这儿。可是，说都说出来了，也不好意思改了。八国联军就八国联军吧，反正他们烧过。
秀秀看了我一眼，看得我脸都红了。
不是什么军烧的，我爷说，是老天爷烧的。埋在这儿的皇上是朱翊钧和他老婆孝瑞。孝瑞生前干了坏事，老天爷要放火烧她，又怕烧着好人，就派个神仙下来言语一声。神仙也分不清谁好谁坏，就装成卖东西的下了凡，还穿着破衣服。卖什么呀？木头筷子、野酸枣、京白梨，还有一兜儿芝麻火烧。他一进村就喊，筷子枣儿梨，芝麻火烧！筷子枣儿梨，芝麻火烧！富人不稀罕，都不买。穷人没有钱，买不起。喊了半天，没生意，神仙口渴了，就跟人讨水喝。富人嫌他脏，假装没听见。穷人可怜他，就舀水给他喝。谁给他舀水，他就给谁个枣呀梨的，边给边说，筷子枣儿梨，芝麻火烧！穷人听明白了，噢，他是叫大家快早离，这儿马上要遭火烧！穷人们就你告给我，我告给他，全都离开了。结果，火一烧下来，不但把定陵给烧了，也把坏心眼儿的富人给烧死了。
秀秀，我真服你了！
我也服你！
你服我什么？
你会唱放猪歌，碑文念得好。
嗨，你就别提那个放猪歌了。
我又急着问，秀秀，孝瑞到底干了什么坏事？
秀秀说，等会儿再给你讲，咱们先把猪圈起来吧。
圈哪儿啊？
你跟我来吧！
秀秀领我绕着定陵的围墙走。那围墙跟天安门的围墙一样，红红的，高高的。
走着走着，就看到墙上有个大洞。
秀秀说，咱们钻进去吧。
我有点儿害怕。
秀秀说，没事，我们老来这里玩，逮蚂蚱，捉蛐蛐儿。还有，装吊死鬼儿！
说完，她眼睛一瞪，舌头一伸，啊，吊死鬼儿来了！
吓得我尖叫一声，差点儿坐地上。
我俩把猪从洞口赶进围墙。哎哟，里面真大，有的是草。我很高兴，猪比我还高兴。为什么，有的是草，咔咔咔，抬嘴就能吃，用不着再走路了。
按说，放青不许这样围着，一定要让猪走着吃。猪走着吃才壮，拉到城里才能卖个好价钱。那会儿，城里人没肉吃，吃肉要凭肉票，一人一个月半斤。不像现在，肉多得吃不完，不爱吃了，开车跑到乡下来，专找猪食吃。什么猪食呀？就是野菜。村里人叫猪草。
猪们高兴地在围墙里吃草，咔咔咔，咔咔咔！
我俩走累了，就在墙外歇着。怕猪乱跑，就堵在洞口外边，一头一个，给猪当哨兵。
人也歇歇，猪也歇歇，这也犯不了多大法。
当地农民说话口音很重，管歇歇叫歇星儿，管我们叫晚们，管太阳叫老烟儿。老烟儿起了，就是太阳升起来了。老烟儿落了，就是太阳下山了。
我俩一边歇星儿，一边掏出贴饼子吃。
贴饼子是用玉米面做的，农民叫棒子面。用水和好，挤成巴掌大，咔！往铁锅里一贴。铁锅底下烧着柴，滋滋滋，烙熟了，结糊疙巴了，就能吃了。那会儿，知青就吃这个。队里一年给几袋棒子面，每天晚上我们就自己学做贴饼子。咔，贴一个。咔，再贴一个。把贴饼子当人喊，贴一个，喊一个同学的名。刘忆嘉，咔！贴一个。孙正新，咔！又贴一个。
全班来插队的同学，挨个都被喊过来，都当成饼子贴锅里了。
吃的时候还喊哪。这个说，来，我吃秦胖子！拿起个贴饼子咔的一嘴，嗨，秦胖子太肥了，一咬一口油。那个叫，我吃王雷，拿起个贴饼子咔的一嘴，哎哟，还生着呢！
我说，王雷哪儿是没熟啊，是一嘴的大鼻涕！
上学的时候，王雷总是流着大鼻涕，特脏。郑老师特意把他编到我们学习小组，让我帮助他。他比我小半岁，那时候就叫我姐。
姐，王雷叫起来，大鼻涕带咸味儿，就贴饼子吃还省咸菜呢！
大家都笑起来，说王雷你吃了多少大鼻涕啊，要不怎么知道是咸的呢？
哈哈哈！咕咕咕！
贴饼子，吃饼子，要多热闹有多热闹。穷欢乐。
队里为了照顾我们，还派了一个朱大妈帮我们做饭。朱大妈黑黑的，胖胖的，笑笑的。没事儿就爱跟我们说话，闺女，多大啦，家里几口人，来了惯不惯？她想办法给我们做好吃的，贴饼子、蒸白薯、熬棒子面粥。用大白萝卜腌咸菜，切成一条一条的，就贴饼子可好吃了。
山里头冷，头天晚上贴的饼子，第二天就冻成冰碴了，吃起来像石头蛋儿，那也特高兴。能吃饱得了呗，带冰碴算什么？
朱大妈知道我爸妈都关在农场里，特别心疼我。她总爱摸我的脸说，哎哟，这闺女，这脸儿，咋长的，滑溜得跟小孩儿屁股似的。
那会儿，知青的伙食是定量的，不能放开了吃。朱大妈怕我放猪肚子饿，每天都偷偷多给我两个贴饼子，这边兜儿塞一个，那边兜儿塞一个，鼓鼓囊囊的。
放猪就是饿得快，走一路，肚子叫一路。好不容易停下脚了，急忙掏出来吃。
我有贴饼子，秀秀没有，我就分给她一个。共产主义。
猪吃草，我俩吃贴饼子。比肉还香，比皇上还美。
我又问起孝瑞的事。
秀秀就讲起来—
有一回，皇上朱翊钧微服私访，看到小镇上有恶人欺负民女齐氏，他就出手相救，结果被打伤了。齐氏冒死把他背回家养伤，两人就好上了。江湖郎中说朱翊钧被打伤了腰子，得用人腰子当药引子才能治好。齐氏就要开刀取自己的腰子。朱翊钧万分感动，连忙拦住她。这时，皇宫的八抬大轿来了，轿上绣着大龙。来人对朱翊钧说，请皇上回城养伤。齐氏没想到，自己的心上人竟然是皇上，眼泪当时就掉下来了。她知道自己不可能随皇上进宫，两个人的姻缘眼看就要断了。想不到皇上说，你别哭了，我要娶你。齐氏摇摇头，泪流不止。皇上说，你等着我。皇上回城后，他的老婆孝瑞听说了这件事，心生嫉恨，私下动员宫里的人们反对这门亲事。皇上很生气，说我就是不当皇上了也要娶齐氏。齐氏怕耽误皇上的千秋大业，就上吊自杀了。想不到，又被好心人救活。孝瑞拿皇上没办法，只好同意了。齐氏终于入宫当了贵妃娘娘。皇上跟她说，咱俩从此不分离，将来死了也要埋一起。可是，孝瑞没有死心，趁皇上南巡，偷偷下药毒死了齐贵妃。皇上闻讯赶来，抱着齐贵妃哭了三天三夜。他传旨厚葬，还说，以后他驾崩了，就把齐贵妃移过来跟他合葬。这个愿望，最后也没实现。皇上死了以后，宫里还是按规矩把他跟孝瑞合葬了。唉—
秀秀讲到这儿，长叹一声。
这一声长叹，我到现在还清楚记得。
因为，那实在不像一个十来岁孩子发出的。
一只灰喜鹊飞过来。它没有叫，无声地钻入树丛。一片被撞落的黄叶，鹅毛一样，轻轻地，轻轻地，飘下来，落在秀秀的头上。
我小声问，秀秀，你知道齐贵妃埋哪儿了吗？
听我爷说，皇上死后，齐贵妃的坟就叫人给扒了。尸骨扔进荒山，成了孤魂野鬼。每到清明，天上下雨，就听到山里有叫声，翊钧，翊钧！声音特别凄惨。那是齐贵妃在叫皇上……
这样说着，秀秀的嗓音变了。
她掉泪了。
我也掉泪了。
我们都不说话了。
我真不该追问秀秀。
过了好半天，还是秀秀先出了声—
以后我要是能碰上皇上这么好的人就好了。
想不到，她会说出这样的话！
06
老烟儿落了。
大块大块的云，铅垛似的，压得山头喘不过气。
我说，秀秀，天晚了，回去吗？
秀秀说，再待会儿。
我俩又待了一会儿。
谁都不想走。
草里的蛐蛐儿叫起来。嘟儿！嘟儿！
定陵的草真深。
只见草在风中摇，有谁知道草的心事。
天，眼看黑了，还有好远的路。只好走了。
我俩赶上猪，一路无话。
快到家了，秀秀说，别跟队长说圈了猪。
我说，知道。反正队长也没看见，反正猪也吃饱了。
后来，我就天天跟秀秀放猪。
早上九点出工，晚上五点收工。
老烟儿起，老烟儿落。
影子长，影子短。
一个陵走完，又一个陵。秀秀的故事讲不完。
快乐的，难过的，也有她自己的。
除了放猪，我俩每天还要清猪圈。这个活儿特脏，特臭。谁过来谁捂鼻子。
这叫起圈。就是把猪屎堆一堆，拉走。浇地，上肥。
那会儿，哪有雨鞋呀，就光脚丫儿进去，踩在猪屎里。
脚臭得永远洗不干净。洗掉一层皮，闻闻，还臭！
想想吧，那么一个爱美的北京女孩儿，叭叽叭叽，踩在猪屎里。咔咔咔！抡大锹。
那也得干，那是你的工作。
再有，就是给小猪打预防针。秀秀拽后腿，我拽前腿。小猪叫的最高音能捅破天。
这都是我俩的活儿。干好这个活儿，就有工分。
工分就是钱。多少钱？不怕笑话，一个工两毛六分。
但是，我爱上了养猪，特心疼猪。
跟它们说话，跟它们玩，跟它们比傻。才一个多月，就把猪养得又白又胖。
那会儿，我看见一张报纸，上面表扬一个养猪女模范，说她胸怀祖国放眼世界。题目是：身在猪圈，心向亚非拉。
我乐了，养个猪就亚非拉，那要是养个大象，地球上还放得下不？
我可没她伟大。我是：身在猪圈，心向猪猪。
有一天，我看见一只大公猪骑母猪，还咬它耳朵。我吓坏了，就拿棍子打。
咔咔咔！
你下来！
我不让它骑，怕它咬坏了母猪。
朱大妈在屋子里看见我打公猪，就叫，菊儿，菊儿，你进来！
我说，干吗？
她说，那公猪发情呢！
什么叫发情啊？
就是有喜了。
什么叫有喜了？有喜了也不能咬人啊！
朱大妈笑了，没咬人，咬的是猪！
我说，在我眼里那就是人，咬着我心疼。再说，咬坏了就是我的事儿，我一年的工分就没了，吃什么喝什么呀？
说着，我还追着公猪打。
我在那儿追公猪，叫着喊着，大汗珠子乱甩。好多农民就围上来看热闹。
那位爱唱的农民又唱了—
哎呀嘿，猪圈里开运动会可是头一遭，大闺女追着公猪跑。两条腿咋跑得过四条腿，当心猪屎滑一跤，摔掉那个门牙哎，不好找，我的舅娘亲—
他这么一唱，看热闹的农民个个笑得抽筋儿。有人把下巴都笑脱了。
朱大妈看我犯傻，就出来拽我，菊儿，你进来，我跟你说话。
我说，不进，把它打开了再说！
朱大妈硬是给我拽进屋里，你别打了，这是好事儿。
怎么是好事儿，把母猪咬坏了还是好事儿？
咬不坏，它们发情配对儿呢。
配什么对儿啊？
就是母猪跟那个公猪要生孩子。
啊？生孩子？咬它耳朵就能生孩子？
朱大妈急了，哎哟，你怎么这么傻呀，你再出去好好看看！
我出去一看，哎哟，不得了，公猪趴在母猪身上，把它那尿尿的东西直往母猪屁股里捅。那东西比平时大了很多，红白红白的，特别吓人。
我还是有点儿不明白。
……朱大妈，这样……就能生孩子？
朱大妈说，可不是！你爸你妈也这样。人都是这样！
啊？听朱大妈这样一说，我爸在我心中的形象一下子就没了。
原来，爸在我心中多高大啊，威武雄壮，气宇轩昂，就是我们家的天。他在中南海上班，每天出门，都是一身中山装，笔挺笔挺。大红旗一坐，呜！走了，海里边去了。
在我心中，他就是神。真的。
可是，自从朱大妈跟我说完以后，我天天做噩梦。
哎哟，人都是这样吗？
我的老师，我们大院里的大人们，都是这样的吗？
我爸我妈这样了，才有的我吗？
郑老师没有跟我说明白的事情，猪都告诉我了。
这就是一个懵懂的女孩儿所受的性教育。
—来自猪的教育！
后来，那母猪真的怀孕了，生了五个小猪崽儿。白白的，胖胖的，跟动画片儿似的，个个可爱。
我信服了朱大妈。她再看我的时候，笑眯眯的眼里也好像多了东西。
我抱起小猪崽儿，亲它们，爱它们，跟它们有了感情。
出去放青，五个小猪崽儿永远跟在我脚边，绊来绊去。我到哪儿它们就跟到哪儿。
我给我妈写信说，妈，我养的猪生小猪了。
我妈来信说，好啊，有成绩，你要好好对它们。还说，妈想你。
看到这儿，我哭了。也不知道我妈怎样了，是不是还在烧砖。
我捡起一块儿土坷垃，在猪圈上写：
身在猪圈，心想我妈。
07
裕陵大队是山区，很少有大块地，到处都是梯田。不是大梯田，是一小点儿一小点儿的，种不了多少东西。农民靠这点儿东西活着，土里刨食，真是太苦了。
我这才懂了什么叫，锄禾日当午，汗滴禾下土。
以前上学不明白，死记硬背，还问老师禾下土是什么土。想起来真傻。我还记得，那会儿上学，老师教了“偶尔”这个词，过几天就想不起是什么了，还以为是木耳。造句的时候，就这样造：有一天我放学回家，看见树上结了一个“大偶尔”。
现在，来到了农村，真正看到树上结了大木耳，打死也不会说这是偶尔了。来到农村，看到农民，跟他们一起生活，一起干活，才知道农民有多苦。
你掉桌上一粒米，他都拈上来吃了。
为什么？那粒米是他的汗！
山区没好地，种粮食太难。好在，这里还产柿子。
到处都是柿子树，队里的收成就以柿子为主。
一到柿子熟了的时候，漫山遍野，红叶子，黄柿子，一层又一层，美得像做梦。
要收柿子了，全大队的人都行动起来。
我也先不放猪了，跟着一起上山摘柿子。
柿子怎么摘啊？男的上树，手里拿一根竿，竿上面绑一个钩子，咔！勾住一个柿子。女的就在树下接。拿什么接？也是用一根竿，竿上绑一个布兜，撑开了，对准那个被勾住的柿子，男的用劲儿一拧，咔吧，柿子离了树杈，掉进撑开的布兜里。女的就顺下竿子，从布兜里掏出来放进筐里。
得，一个柿子收获成功。圆圆的，黄黄的，金光灿烂，笑容满面。
你看吧，一到早上，老烟儿起了，社员们就出动了。一家一户，谁也不落后。男的一人举着那么一个带钩子的玩意，女的一人夹着那么一个带布兜的玩意，咔咔咔！咔咔咔！走得特带劲。我跟秀秀紧赶慢赶都撵不上。
到了山上，男的都上树了，女的就站在树下，支着脖子喊，红柿子，红柿子！
什么叫红柿子？就是长在树顶上的那个柿子。它照太阳最多，照红了，照亮了，照得自己在树上熟透了。
那个红柿子，永远是我的。
男社员爬到最高的树杈上，亲手把它摘下来递给我。因为熟透了，不能拿钩子勾，一勾，叭叽！就碎了，就流汤了。所以，只能爬上去用手摘。再高也要爬。摘着了，再爬下来，亲手递给我。他在柿子上捅一个洞—
菊儿，你吃！
我急忙拿嘴接住，一嘬，滋溜！柿子汤灌满嗓子眼儿。
哎哟，甜！真甜！
一直甜到心里头。
朱大妈说，要搁早年间，这红柿子可轮不着你吃。
我问，那轮着谁呀？
朱大妈说，武则天呗！
啊？武则天？那不是女皇上吗？
可不是嘛！朱大妈笑了，早年间，武则天没当皇上的时候，是天上的女神仙，专门管地下的花草树木，跟公社绿化办公室的主任一样。有一天，武则天往地下一看，昌平这地界到处秃山薄土的，没一块儿好地。冬天天冷，春天缺水，山里人苦得没法过。她看着特心疼，就从天上撒下一把种子。种子落到地下，就长成了树。什么树？柿子树！柿子树不怕天寒地干，也不怕山高土薄，到时候就挂果，滴哩嘟噜，滴哩嘟噜，个个甜赛蜜！山里人从此有了指望。后来，武则天下凡当了皇上，乡亲们为了报答她，每年收柿子了，就把树顶上的红柿子摘下来，送进宫里贡给她吃！
哎哟，这故事太水灵了！
朱大妈刚讲完，又有人叫起来，菊儿，你吃！
又递我一个红柿子。
我赶紧拿嘴接住，滋溜！
又当了一回武则天。
再给我，我就递给秀秀。
秀秀说，你吃！
我抹抹嘴说，我该干活了，不能当起皇上没够呀！
举起布兜扬起头，咔！接住一个。
哎哟，这个柿子又大又圆，我要小心放好，留给郑老师。
后来，郑老师真的来看我了。她美美地滋溜着柿子，说菊儿你真的长大了。当天晚上，郑老师跟我睡一被窝，我俩说了一夜的话。说着说着，就说起袁队长。郑老师说，是她把袁队长搂我的事告诉了在部队当师长的老公，她老公听了很生气，就向军宣队的上级领导反映了。袁队长因此受处分提前转业了。回到乡里没多久，为了救他的老婆，被受惊的马踢死了。听郑老师这样一说，我心里很难过，说袁队长不是被马害死的，是被我害死的，说完就哭起来。郑老师搂着我说，不能这样讲，这都是命。过了一会儿，她又叹了一口气说，女人啊，被人害，也害人。
咔！咔！咔！
咔！咔！咔！
柿子接了一个又一个。
筐里满了，脖子断了，脑袋也不是自己的了。
08
柿子丰收了。地里、场里、院子里，金山似的，一堆又一堆。
社员们赶着马车，把柿子拉到城里去卖。
我们知青也跟着凑热闹。来到农村，我不但学会了放猪，还学会了赶马车，骑毛驴。
骑毛驴干吗？送粪。女生骑母驴，男生骑公驴。
上山的时候，毛驴一边驮着一垛粪，赶着走。下山的时候，毛驴空了，我们就骑上。驴往山下走的时候，脑袋老低着。我怕掉下来，吓得直叫。哎哟，特好玩！
运柿子走的是马路，上了路，马就自己走。路平，好走，就是远。从昌平到城里，得走一夜。赶累了，就换人。
车上的柿子堆成山，拿苫布一苫，我们就躺在柿子山上睡觉。叫花子似的，一人穿个大破棉袄。脖子往里一缩，两手往袖口一揣，一会儿就睡了。
不管车颠。不管风凉。
太累了。太困了。
队里对知青很照顾，分给我们每人一堆柿子，留着慢慢吃。
有的知青没钱回家探亲，就提一筐柿子，站在马路中间等顺风车。一来车，就伸手截住。专截大卡车。司机停下来问，干什么？叔叔，我们是知识青年，没有钱，给您一筐柿子，带我们进城回家吧！得，司机就收下柿子，拉着进城。也有不要柿子的，看知青可怜，白拉进城。当然，也有不停车的，呜！一加油开过去。真狠，小心掉沟里！
那会儿，我们过的就是这种日子。
不知道苦，不知道愁。兜里什么也没有，但是很快乐。
上山送粪，进城送柿子，我都干过。还去山里烧过石灰，把手都烧坏了。
不过那都是兼职，主业还是放猪。
有一天，又去放猪。秀秀没来，我到处找。
朱大妈拦住我，别找了，她家带她去外边相亲了。
啊？她才多大啊！比我还小呢！我叫起来。
朱大妈叹口气，谁说不是呢。可是，她家穷，她命苦。人家才给了五十块钱，她爸就同意了，死活拽着她就走。走出多老远，我还听见她哭。听说那男的大她十多岁，是个独眼儿，腿还瘸。
啊？怎么会这样啊！
想起秀秀说过的话，以后我要是能碰上皇上这么好的人就好了。
我哇的一声哭起来。
朱大妈抱住我，劝我别哭了。
我挣脱开，蹲在地上放声大哭。好像被拽走的是我。
秀秀啊，秀秀，你真可怜！
朱大妈也跟着我哭起来。
哭了一阵，朱大妈抹抹泪，给我装了两个贴饼子，去吧，菊儿，放猪去吧！
我赶着猪，上路了。
两脚迈不开。泪水止不住。
忽然，听见秀秀喊，菊儿姐！菊儿姐！
我抬头一看，她就在前边呢。
哎，哎，我赶紧答应。
你教我唱放猪歌吧！
好！好！
可是，我刚要唱，她又没了。
放猪路上，只有我一个人。
路过王八驮石碑，我不敢停。
路过定陵红墙，我更不敢停。
09
我赶猪正走着，突然，嘀的一声喇叭响，后面来了一辆汽车。
喇叭惊了猪，猪撒腿就跑。
路边是玉米地，几个小猪崽儿尖叫着跑进地里去了。
我急了，赶紧钻进去抓。越抓,它们越跑。
这时，车上下来两个警察，一个老的，一个年轻的。
那会儿，警察穿着白衣服，特招眼。我可不怕，在城里见警察见多了。看见他们下了车，我就叫起来，嗨，你们按什么喇叭呀，把我的猪都吓跑了！
老警察就看着我乐。
我说，猪都跑了你还乐！
他说，我帮你抓还不行？
说完，就钻进玉米地里，帽子都挂掉了。
年轻警察也跟着钻进地里，脸都叫玉米叶子划破了。
那会儿的警察，才真叫人民警察呢。
他们费了好大劲儿，总算把五个小猪崽儿全都找回来了。
我挨个儿抱，挨个儿亲。
老警察就看着我乐，你是不是知青啊？
你怎么知道？
看你就不像本地人。
对，我是知青，怎么了？
哪个队的？
裕陵的。
噢，你挺神啊！
什么神不神的，猪挡道了，你不会下车好好说呀，按什么喇叭呀！你今天要是把这五个小猪崽儿给弄没了，我就跟你玩命！
你怎么跟我玩命啊？
怎么玩命？一命抵一命呗！五个小猪崽儿加起来还抵不了你一命啊？
老警察又乐了，我这不是给你找回来了吗？
我说，你还乐呢，找不回来你就得赔。这是我们全大队社员的命！我们往后就指着这个卖钱，指着这个拿工分，你知道吗？
他还是乐，你知道我是哪儿的吗？
不知道。你不就是一警察吗？
我是长陵公社的，是派出所的。
我还是天安门城楼子底下的呢！我认识毛主席，毛主席不认识我！
这时，年轻警察走上来说，我告诉你，他是咱们长陵公社派出所所长。
我拿眼看那老警察，爱谁谁，我就这样！所长不吃饭也得喊饿！
年轻警察叫起来，嘿，你这小姑娘还挺个性！
我说，什么叫挺个性啊，他是派出所所长跟我有什么关系？我又不犯法，对不对？你们把我的猪吓跑了，还拿派出所压我……
说着说着，我感到很委屈，就哭了。
老警察看我哭了，赶紧掏出手绢递给我，别哭了，别哭了。你把名字写下来好不好？
我还以为要抓我呢，就说，干吗呀，写名字干吗呀？不写！
老警察又乐了，忽然问我，你想当警察吗？
我一听，傻了。啊？你问我？
是啊。你想当警察吗？
想！想！
你对集体的事这么认真，那我就给你个机会。你把名字写下来吧。
真的假的呀？
真的。
我接过纸笔，认认真真写下自己的名字—
陆菊儿。
老警察一看，你字写得真漂亮！你是什么毕业呀？
我说，高中刚要毕业，就来这儿了。就算高中毕业吧。
老警察又乐了。
他真爱乐，一乐，两眼眯成豆芽儿，再配上马长脸，特像电影《今天我休息》里的马天民。那是个好警察，一来就傻乐，是仲星火演的。仲星火还演过《李双双》里的喜旺，也是一张嘴就傻乐，所以我印象特深。
老警察收起我的名字，说，今天对不起了啊，姑娘，让你哭了。我知道你心疼小猪。
我说，那当然了，我看着它们生下来的。
他冲我摆摆手，好了，我们走了，你等信儿吧！
我傻傻地看着他们走远了，小猪在脚下一个劲儿拱我。
等信儿？真的假的呀？
哪儿那么好就能当警察了？
想不到，没过一个礼拜，队里就收到公函，真的调我去公社了。
队长舍不得我走，说我人好，猪也养得好。
朱大妈更是舍不得，一个劲儿哭。
你想啊，平时一没事儿，大妈就说，菊儿，给咱们跳个舞！我就跳个舞。菊儿，给咱们唱个歌！我就唱个歌。我是大妈的开心果。再愁的事，有我就不愁。别说大妈了，队上的农民个个都喜欢我，都对我好。我长得最胖的也是这时候。为什么？吃得饱喝得足。这家熬个高粱粥，那家熬个八宝粥，都是拿最好的粮食，一大碗，稠稠的，热热的，给我端来。我可爱喝了，喝得那叫一个胖。原来不到九十斤，现在，上称猪的秤一称，哎哟，一百三，该宰了！
那个爱唱的农民又唱了—
哎呀嘿，石板上栽葱扎不下根儿，隔玻璃亲嘴急死个人，听说你要走消息可当真，想坏了父老乡亲还有那一窝小猪儿，我的舅娘亲—
他还没唱完，我就哭了。
我流着泪告别了裕陵大队的乡亲。
从把他们看成野人，到离不开他们！
10
来到公社，没让我当警察。甭问，还是政审的事。
可是，政审没过吧，却给我分到了政工组，管政治宣传。都干什么呀？写稿，办报，广播。战三秋，战三夏！
做梦也没想到，就这么拿了工资上了班。一个月三十三块钱，一下子就翻了身。
我高兴地跑到派出所去感谢大恩人，跑到半路，才发现两手空空。刚上班，还没发工资，什么东西也买不起。怎么办？只好硬着头皮去。嗨，哪怕带几个大柿子呢！
到了派出所，正碰上那个年轻警察，哦，小猪倌儿，你来啦？
老所长呢？
老所长调县公安局了。他让我转告你，到了公社好好干，小猪倌儿本色不能丢。
放心吧！你要是碰上他，千万替我带个好，就说小猪倌儿永远忘不了他！
说着，我的眼窝就热了。
我又想起那五个小猪崽儿，没有它们，我也认识不了这些好警察，也来不了公社。
我感谢好警察，也感谢小猪崽儿。
来到公社，坐了办公室。我心里总惦着那五个小猪崽儿，经常拿起办公桌上的电话，打到队里去问队长—
队长，我那五个猪崽儿没事吧？
没事。
队长，我那五个猪崽儿长大了吧？
长大了。
队长，我那五个猪崽儿乖不乖？
乖，乖！
有一天，队长接我电话，半天也不出声。
我急了，队长，我那五个小猪崽儿怎么了？
……
队长，我那五个小猪崽儿怎么了？
还是不出声。
问了好几次，他才说，卖了。
我当时就哭起来。可怜啊，它们还没长大，你们就给卖了，我的小猪崽儿唉！
队长说，唉，不卖不行啊，队里就指这个给社员分钱哪。
说起小猪崽儿被卖，我又想起了秀秀。她还是个孩子，也给卖了。
我问队长，秀秀有消息吗？我想她。
队长又不说话了。
喂，喂！听得见吗？
我叫起来，还以为电话不通了。
过了好一会儿，队长说，唉，你也别想她了……
为什么？她怎么了？
她喝了药，没了……
啊？！
我叫了一声，哇地大哭起来。
秀秀啊，秀秀，齐贵妃喝了药，你也喝了药。你的命好苦啊！
我难过了一整天，都没缓过来，两眼肿成桃儿。
公社赵书记问我，菊儿，你这是怎么了？想家了？
嗯，我点点头。
啊哈，这好办，星期天我让司机开车送你回家去看看。
那，那……那就送我回大队去看看，行吗？
啊？赵书记愣了，你不是想回家吗？行，行，听你的，你说回哪儿就回哪儿！
谢谢您！赵书记，您真是大好人！
赵书记是本地人，从小就在地里干农活，脸晒得像包公。别看他脸黑，心里可亮堂了。顶着个书记的帽子，帽子底下还是庄稼人。公社上下，没人说他个不字。
我在公社当宣传员的那些日子可真叫美，墙上挂着一大排箱子，里面装的全是好吃的。栗子、李子、大鸭梨，当月有什么好果子，箱子里就有什么。全公社有十三个大队，队长们一来开会，就大兜小兜的给我带。为什么呀？为感谢我呀！
公社的有线广播站，大喇叭一到中午就响。
公社喇叭一响，各大队都跟着响。
谁广播的？我呀！广播什么？表扬啊！
哪个大队盖新房了，哪个大队夺高产了，哪个大队女的都上环，男的都结扎了！
队里得了表扬，全村老少爷们儿都光芒万丈。
广播是我广播的，表扬稿也是我写的。所以，栗子、李子、大鸭梨……
产桃儿的时候，还给我切好了，泡在瓶子里，做成罐头。
队长们说，菊儿，没别的，全是树上自己结的。
我只能收下，人家大老远拿来的。
哎哟，谢谢队长，谢谢队长！
我连饭都不吃了，咔咔咔！光吃水果。一照镜子，脸儿又粉又白，跟大桃儿似的。
三秋三夏，我跟赵书记下到各队去，他察看，我写稿，哪个队都把我当领导对待，我算哪庙的和尚呀！但是，人家对我好，我更要对人家好。因为我是从队里来的，知道农民特苦特不容易。
当然，我也会偏心眼儿，老是给我们裕陵大队上稿，夸裕陵大队粮食丰收，猪养得好。
有一回，把猪的分量跟粮食的混了，多写好几个零。
人家一听，啊？一头猪八千斤，那是猪嘛！
甭管是不是猪，反正我们队长乐得金光灿烂。他来公社开会，总要先来找我，看看我，说说队里的大事小情。我说，那个会唱山歌的大叔呢？我可想他了，什么时候让他来公社唱一个，我给他广播出去。队长乐得大嘴咧成瓢，好好，下回我就带他来。你要是给广播了，咱们队一出名，来听的人多了，还得搭个戏台子呢！
朱大妈也老远的来看我，背上背着一个大口袋。装的什么？一口袋炒杏仁儿！
杏儿熟的时候，树上就会掉下熟透了的杏儿。大妈一个一个捡起来，剥了，取出核儿，拿小锤一个一个砸了，取出里头的仁儿，拿小火儿炒香了。炒的时候，还分三份，一份原味儿的，一份咸味儿的，还有一份放了糖。三份装成一口袋，老远的走山路背来，一脑门子全是汗。
我抱住她就哭，哭得什么话也说不出来。
大队的乡亲们，认为队里出了我这么一个人，是他们的骄傲。
可不，队里那么多知青，就我一个人调到公社了。
我每月领了工资，自己只留三块钱，剩下的全都寄给我妈。
妈回信说，钱收到了。妈不花，爸不花，你弟妹也不花，全给你存着。
妈的信，字不多。我看了好几遍。
看一遍，哭一遍。
11
说话来公社两年了，我跟上上下下的人都混熟了，特别是跟我坐对桌的小张。
小张是分管知青的。他爱看书，趁文革乱腾，从县图书馆里偷了不少书，上班没事就背着人看。因为那些书在当时还戴着毒草的帽子。
他坐我对桌，当然瞒不了我。所以，我也近水楼台先得月了。
《红楼梦》《三言二拍》，还有《红与黑》《复活》，好多好多，都是他给我看的。看着看着，就着了迷，把自己想成书中的一个人。而且，总是命运最悲惨的那个人。有时是女的，有时是男的，一看就看到半夜，边看边流泪。碰到断电了，还打起手电看。有的书，我翻来覆去看了好几遍，比如，《复活》。托尔斯泰写在书中的故事让我难忘，在一个下雨的晚上，青年贵族聂赫留朵夫以爱的名义占有了玛丝洛娃。玛丝洛娃怀孕了，聂赫留朵夫却抛弃了她。可怜的玛丝洛娃因此被养父母赶出家门，沦为妓女。后来又被人诬陷谋财害命而入狱。想不到在法庭上遇到了当陪审员的聂赫留朵夫。法庭判处玛丝洛娃流放西伯利亚做苦役。聂赫留朵夫受到良心谴责，为了赎罪，他丢下身份与她同行。在苦难的流放路上，聂赫留朵夫向玛丝洛娃求婚。他问玛丝洛娃，你还爱我吗？玛丝洛娃说，我还爱你！
看到这里，我心想，他们要是能结婚该多好啊！
可是，玛丝洛娃为了聂赫留朵夫的前途，最终拒绝了他的求婚。
我为她流泪，也为聂赫留朵夫流泪。
我实在舍不得这本书，真不想还给小张了。
小张一瞪眼，你要哪本都行，这本，不行！
唉，没辙。
一天，小张偷偷跟我说，公社要给你转干了！
我问，转干干吗？
他一听，眼瞪成猪，啊，转干干吗？你再傻也不能傻成这样吧？
他那样看着我，好像看妖怪。
你知道吗？要招大学生了，工农兵上大学！区里规定只有农村干部才能推荐上大学，所以赵书记安排给你转干。美去吧你！
我说，我不转，我不上大学。
啊？小张一听，嘴都合不上了。
我没成妖怪，他成妖怪了。
真的，我当时就是这么回答他的。
我说，大学我不上，坚决不上。当初我上高中就是奔着大学去的，黄帅一出来，咔！让我到山里插队来了。我要是上了大学，赶明儿又出个黄帅，咔！说不定连山里都来不了了，直接弄到大沙漠成楼兰古尸了，到时候你去考我的古呀！
听我这么说，小张都没话了。
我又说，上大学读几年书又怎么啦？不如我这些年在社会里懂得多。
小张说，大学你不去，赶明儿知青分配，你说你想去哪儿？
我说，去工厂，当工人！工人阶级必须领导一切。这是毛主席说的，你忘啦？
小张抓抓脑壳，哎，毛主席说的话里有“必须”这两个字吗？
我说，谁说没有？工人阶级必须领导一切。我就是想当工人，有个铁饭碗，能养活我爸妈就行。
得，小张彻底瞪眼了。
赵书记知道了，说我目光短浅。
我说，短不短浅，反正我就这样了。
他说，不行，你一定要上大学，不然以后没出路。
我说，我爸妈太苦了，我想早点儿工作，挣了钱给他们寄去，让他们过上好日子。
赵书记笑了，这就是你的理想？
我说，对，我没再大的理想了。
赵书记没能说动我。但是，他说我讲真话，有个性，坚持要给我转干。
转干就必须先入党。政工组组长老段管入党，他让我写申请，我说不写。
为什么？
你说说，我爸妈都是党员，下场怎么样？
老段噎住了，噎得直瞪眼。脸上安静了一会儿，又转成笑眯眯的大阿福，咱们不讨论这个。太深！菊儿，你就写吧。你够条件了，写了就批你。
我说，我够条件的地方多了，一政审，就来个烧鸡大窝脖。
老段说，现在有了新政策，对出身有问题的人也不能一刀切，要给可以教育好的子女出路。你呢，就是可以教育好的子女。嗨，就这么说吧，你已经教育好了，都可以拿出来教育别人了。你写了申请书，组织就批你入党。
我拉长声音说，可惜呀，我不写。
小张在一旁听不下去了，说你真是茅坑儿里的石头！
我说，茅坑儿里没石头，你踩哪儿拉屎呀？踩屎里？
小张说，我哪儿也不踩，飞着拉！
老段叫起来，哎哟喂，咱俩就别讨论拉屎啦，离题太远啦！
他又转脸问我，菊儿，今个儿就要你一句话，你写是不写？
我说，不写，不写，就不写。
老段说，都说有死不改悔的走资派，我就不信。这回我信了。
他摇摇头，找赵书记汇报去了。
我这人就是这个德行，我认准的理，谁想扳倒都难。还有，谁得势我不羡慕，谁倒霉我不取笑。谁比我强我不巴结，谁比我弱我不欺负。我觉得，人要活得真实一点，别装。你再牛，还不是俩肩膀扛一脑袋，一样的吃饭、拉屎、放屁。
赵书记听了老段的汇报，亲自来找我，菊儿，你大学不上，干也不转，到时候可哭鼻子！
我说，您放心，哭也不当您面哭。
赵书记冲我一瞪眼，神经病！
就这样，我党没入，干也没转，大学也没上。
没过几天，上面发了话，让知青分批返城。不少单位也来公社招知青，师范中学，市图书馆，人民医院。
小张对我说，嘿哟，都是好地方。菊儿，你是孙悟空进了蟠桃园，想吃哪个，随你挑！
我说，除了工厂，哪儿也不去。
小张叫起来，你王八吃秤砣啦！
我说，吃秤砣怎么啦，吃秤砣，拉秤砣！
小张气得脸都歪了，你真是，打着手电进茅房—找死（照屎）！
终于，有一天，京纺来招工人。京纺，就是北京纺织制衣厂。
我一听就喊起来，我去，我去！
小张说，偏不让你去。
赵书记说，就让她去吧。唉，菊儿，可惜你了！
当时，我只顾美了，没有好好琢磨他的话。
现在回想起来，赵书记，真是个打着灯笼难找的大好人。
我要去京纺了。临走，我对小张说，小张，我要向你认个错。
小张问，什么错？
我说，反动的错。
小张吓了一跳，四下看看没人，这才收回贼眼，你说吧，你反动什么了？
我说，我查了，毛主席说的是工人阶级领导一切，没有必须两个字。
小张笑起来，嗨，这叫什么反动。这说明你学习领会毛主席的教导特别深刻！
我也笑了，真的？
小张说，可不是真的么，你不光是口头深刻，还溶化在血液里，落实在骨头上。
我瞪大眼睛纠正他，不是落实在骨头上，是落实在行动上。
小张说，没骨头你能行动吗？没石头你踩哪儿拉屎呀？
啊？你还记着哪，还生我的气哪？
小张说，咱哪能生工人老大哥的气？
我说，我是工人老大姐好不好？
小张说，不好，把你叫老了。公社就你年轻，留不住啊。
听他这样一说，我鼻子都酸了。
小张说，菊儿，你要走了，我送送你。
他一直把我送了很远，很远。一路上，不知为什么，爱说爱笑的他，不说也不笑。
要分手时，他小声说，我送你一个礼物吧。
说完，给我一个纸包。
打开一看，是《复活》！
我的眼泪当时就下来了。
12
京纺也在昌平。老段的老婆就是京纺的工人，他听说我要去京纺，挺高兴，说正好跟他老婆做伴儿。还说，京纺待遇好，工资高，全国有名。
的确，那会儿京纺很有名，是全国最大的毛纺织厂。进进出出几千人，像地里的庄稼长了腿。我呢，也成了其中的一棵庄稼，当上了纺织女工。那年，我二十岁。
工人阶级领导一切，那是传说，能端上铁饭碗按月拿工资是真的。
进厂后，厂长带我先去细纱车间参观。哎哟，跟做梦似的，特美！
毛纺工艺要求车间保持二十七八度恒温，所以这里一年四季是春天。大冬天的，女工们穿得特少，小红衣服，小白裙子，戴一个帽子，围一个围裙，推一个“法国”小车，像仙女一样，飞来飞去，好浪漫啊。
我叫起来，我要来这个车间！
厂长说，你也别挑，给你分的就是这个车间。
细纱车间是纺纱的最后一道工序。
羊毛到了厂里先挠，挠完就成了毛团。毛团经过一道道工序，变成粗纱，然后送到细纱车间。细纱车间的机床都是法国的，特别高，车间的女孩儿，都得一米六五以上的个儿。所以，人家说要找对象上细纱。个儿高不说，手指头还得细。纱锭一个挨一个，就留一点儿缝儿。接头儿时，手指要插在两个纱锭中间，一弄，一转，一捻。那个动作特别美，小燕飞似的。想练熟了，得半年。腿脚也跟跳舞一样，笨一点儿都没戏。
细纱车间一天二十四小时连轴转，人歇星儿，机器不歇星儿。三班倒！
不像在公社，工作完了，到点儿就能睡觉。
我一开始，真熬不了那个夜。半夜睡得正香，突然，丁零零！铃响了，轮到上班了。眼睁不开，闭着也得去。提个饭盒，丁零当啷，边走边睡。
咚！脑瓜儿撞在门框上，肿起一个大包。拿手一摸，跟桃儿似的。
这时候，就想起队长们给我送的桃儿了。哎哟，吃都吃不完。
现在，没桃儿吃了。头上撞出个桃，又痛，又不能吃。
最要紧儿的是接线头儿。纱锭一分钟能转好多圈儿，得拿腿把它给顶平了，上面是粗纱，跟手指头那么粗，机器把粗纱分开后，变成细纱，再由人工把细纱拽下来，两头一拧，就纺成了更细的纱。细纱那线头，哎哟，就跟头发丝那么细，断了很难接。
我是学徒工，老师傅手把手教我接线头儿。纱是白的，我手上抹上红色的粉笔粉，一捻纱，捻出一道红，那就是要接头的记号。不是拿手接，而是随机器的转动，啪的一下给接上。接的地方不能有接头，这样织出的料子才平滑。出徒考试的时候，要记录你一分钟能接多少个头儿，接够数了，才能达标，才能出徒，才能涨工资。那会儿，学徒工每月才拿十六块。
可是，别人都接上了，都够数了，就我接不上。特郁闷！
车间里那么多机器咔咔转，每台我都得拿手摸着，看着，哪个头儿掉了都得去接。如果接不了，它就会空转，这样粗纱进来通过吸风口时就被吸进去，通道立马堆起一大堆毛。那就是废品。每天检验员都要称这堆毛，毛多了就算没完成任务。
当然，这些毛都是好毛，还要重新送回工序中再加工。
有一天，我看自己出的毛实在太多了，一着急，把那堆毛卷巴卷巴就给扔了。结果让人发现了，差点儿挨批斗，说我是破坏分子。
厂长得知情况，就找我谈话，你知道吗？这叫破坏生产！
我说，干吗叫破坏生产啊？
这些毛都是国家财产，你给扔了，就是破坏生产。
那我老完不成任务怎么办呀？
怎么办？努力！
这时候，我就想起山里的蓝天白云，想起放猪的快乐。
长鞭哎那个一甩哎，嘎嘎地响哎，一队大猪出了庄哎—
现在可好，我满车间跑来跑去，被机器赶得像头猪。
我跟厂长说，我还想回农村，哪怕种地都行。
厂长说，你嘴里老是工人阶级、工人阶级的，这像工人阶级说的话吗？我问你，孩子都生出来了，还能塞回你妈肚子里吗？
我一听厂长说妈，就掉泪了。
我给妈写信，妈，接线头儿可难了，我想回农村。
妈回信说，好马不吃回头草。菊儿，你要当好马。妈相信你能行。
妈，你放心，菊儿听你的话，菊儿要当好马。
我给妈回了信，也咬了牙。我就不信，小小线头儿能拿住我！
就在这时候，我认识了他。
从这天起，老天注定要折磨我。
