感遇三十八首（录三）
其一
乐羊为魏将，食子殉军功。
骨肉且相薄，他人安得忠？
吾闻中山相，乃属放麑翁。
孤兽犹不忍，况以奉君终。
这是一首咏史诗，也是一篇谲讽之作，在《感遇》中原列第四。其手法非常简单，只是用韵文改写了两段可以类比的历史故事，并置一处，结论不言自明。
“乐羊为魏将”四句改写自《战国策·魏策一》：“乐羊为魏将而攻中山。其子在中山，中山之君烹其子而遗之羹，乐羊坐于幕下而啜之，尽一盃。文侯谓覩师赞曰：乐羊以我之故，食其子之肉。赞对曰：其子之肉尚食之，其谁不食！乐羊既罢中山，文侯赏其功而疑其心。”大意是：乐羊为魏国将领，奉魏文侯之命率兵攻打中山国。中山国君把他的儿子杀死，烹成肉羹送给乐羊。乐羊为了表示对魏国的忠心，竟吃了一杯肉羹。魏文侯重赏了他的军功，却不敢予以重用。
“吾闻中山相”四句改写自《吕氏春秋》：“孟孙猎而得麑，使秦西巴持归烹之。麑母随之而啼，秦西巴弗忍，纵而与之。孟孙归，求麑安在。秦西巴对曰：其母随而啼，臣诚弗忍，窃纵而予之。孟孙怒，逐秦西巴。居一年，取以为子傅。左右曰：秦西巴有罪于君，今以为子傅，何也？孟孙曰：夫一麑不忍，又何况于人乎？”大意是：秦西巴为中山君侍卫。中山君孟孙到野外去打猎，猎到一只小鹿，就交他带回去。母鹿一路跟着，悲鸣不止。秦西巴于心不忍，就把小鹿放了。中山君不追究他的欺君之罪，还任用他做儿子的太傅。这使人想起《孟子》中齐宣王对一头牛的悲悯，得到孟子的高度评价，认为“有是心足以王矣”（《孟子·齐桓晋文之事》）。
这两则故事适成对照，说明残忍之人即使有功，也不可信用。而怀仁慕义之辈，即使有过，也可以信赖。诗人作此诗，当然不是发思古之幽情，而是借古讽今。当时，武则天为了巩固政权，信任酷吏如周兴、来俊臣之辈，发明了种种酷刑，制造了不少冤案。连太子李弘、李贤，皇孙李重润以及李唐王朝的宗室，都因受到猜忌而招致杀身之祸。上行下效，社会上也出现了许多“大义灭亲”之事，堪称荒谬绝伦。清代陈沆《诗比兴笺》认为本诗是“刺武后宠用酷吏淫刑以逞”之作，信然。
其二
翡翠巢南海，雄雌珠树林。何知美人意，骄爱比黄金？
杀身炎州里，委羽玉堂阴。旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。
岂不在遐远？虞罗忽见寻。多材信为累，叹息此珍禽。
这是一首寓言诗，主题句是：“多材信为累，叹息此珍禽。”原列第二十三。武则天时代，重用酷吏，滥施刑杀。陈子昂本人曾因直言极谏，致祸入狱。此诗当有感而发，并非海说事理。
“翡翠巢南海”四句，以南海珍禽翡翠鸟，因其羽毛美丽光泽，为美人所爱，喻贤士在野，以其德才为君王赏识。“南海”郡名，秦始皇时所置，治所在番禺（今广州），隋亦置郡。“珠树”乃神话传说中的“三珠树”。《山海经·海外南经》云：“三珠树在厌火北，生赤水上，其为树如柏，叶皆为珠。”
“杀身炎州里”四句，以翡翠鸟因羽毛珍稀而招致杀身，美丽的羽毛或为首饰，或为被饰，喻贤士在朝，徒供点缀升平，或贾祸杀身。“炎州”指热带的州郡，亦即南海。“玉堂”喻指朝堂。“旖旎”形容婀娜多姿的样子，“葳蕤”本指草木茂盛的样子，也可以形容华丽。
“岂不在遐远”四句，慨叹翡翠鸟以羽毛为累，未能远祸全身，喻贤士之多才为累，令人惋惜。“虞罗”原指掌山泽之虞人所张设捕鸟的网罗，喻法网。
诗中“多材信为累”的思想，屡见于《庄子》或庄周故事，如：“庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：愿以境内累矣！庄子持竿不顾，曰：吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”（《庄子·秋水》）又如：“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：无所可用。庄子曰：此木以不材得终其天年。”（《庄子·山木》）如果庄子能看到这首诗，肯定是很欣赏的。
其三
丁亥岁云暮，西山事甲兵。赢粮匝邛道，荷戟争羌城。
严冬阴风劲，穷岫泄云生。昏曀无昼夜，羽檄复相惊。
拳跼竞万仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。
圣人御宇宙，闻道泰阶平。肉食谋何失，藜藿缅纵横。
垂拱三年（687），武则天欲袭击吐蕃，先由雅州（四川雅安）进攻羌人。当时身为麟台正字的陈子昂上书谏阻，道：“臣闻乱生必由怨起，雅之边羌，自国初以来，未尝一日为盗，今一旦无罪受戮，其怨必甚。”认为应当“计大不计小，务德不务刑；图其安则思其危，谋其利则虑其害。”（《谏雅州讨生羌书》）表明他反对不义战争的立场。兴寄为诗，便是这首“丁亥岁云暮”。本篇原列第二十九。
诗的开篇类乎史笔，准确地记下了事件及其发生的时间地点：丁亥岁（垂拱三年）冬天，武周王朝将用兵于蜀地。“西山”本为成都以西的雪岭，此泛指蜀西羌人聚居之地。“赢粮匝邛道，荷戟争羌城”二句为“西山事甲兵”的进一步的具体描写：战士们背负干粮，绕行邛崃山间，准备攻打羌人。一个“争”字，有主动和先发制人的意味。
以下诗人没有写战争和战争的结果将是如何，而凭借自己作为蜀人，对此次行军地理状况的熟悉，发挥想象，刻画阴郁可畏的征行环境氛围，暗示出战争前景的并不光明。“严冬阴风劲，穷岫泄云生”，这不仅是冬日山中气象的描绘，同时也表明一己的感情态度。阴风怒号，彤云密布，天昏地暗，而“羽檄复相惊”，则倍增愁惨。“羽檄”所惊为谁？难道仅仅是羌人？你看，出征战士们战战兢兢，如临深履薄——“拳跼竞万仞，崩危走九冥；籍籍峰壑里，哀哀冰雪行”。他们弯曲着身子，冒着山石崩塌的危险，在高山与深谷间前进，被驱遣着去进行一场没有希望的战争。比山路更危险的，是这场政治冒险本身。这中间八句在诗中举足轻重，它形象地展示了这将是一场士气低落，失道寡助的战争。与后来岑参笔下的雪夜行军：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”相比，恰成对照。性质不同的战争，将有完全不同的结果，各各不言而喻。
最后四句是卒章显志的正大议论：圣人治理天下，得道则天下太平。（古人认为三台星——“泰阶”平，则天下太平。）而袭击羌人，是统治者（“肉食”者）的失策，百姓（“藜藿”指食野菜者）的祸殃。与篇首相映，结尾复归于庄重，使全诗政治色彩特浓。像陈子昂这样用诗笔自觉、经常地干预政治的诗人，在李杜以前的唐代诗人中为罕有。直发议论在审美功效上本有欠缺，但此诗由于中间八句成功地通过制造气氛作形象暗示，意味深长，在相当程度上又弥补了上述缺憾。
