山中
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
这首诗是王勃在流寓巴蜀（今四川）期间写的，题中的“山”指蜀山——川北和川西都有山区。诗人寓蜀的由头，长话短说，是因为他在长安沛王府中写了一篇游戏文字——《檄英王鸡》，不幸被毫无幽默感的唐高宗读了，认为有挑拨亲王之嫌，一怒之下逐出王府。一个年轻才子，就此断送了前程，其心情之悲苦，是不言而喻的。读者要知道，这首诗写的不是一般人的乡情，而是一个失意者的乡情，则思过半矣。
“长江悲已滞，万里念将归。”这两句写滞留他乡的悲苦心情。在唐代，人们入蜀一般走陆路，即川北蜀道，而出蜀则一般由走水路，即川南长江。因为诗人的思绪是出蜀，所以开篇就写“长江”，写渴望还乡而不得的心情。“长江悲已滞”句，语意上具有模糊性。若读为作者因为久滞长江上游（巴蜀）而悲伤，则诗意寻常。不过，一句也能抵“大江流日夜，客心悲未央”（谢朓）两句。若读为长江之水悲伤得流不动（所以自己不能还家），是移情于物，给久滞他乡以一个本不成立的理由，则诗意奇崛，翻出了六朝诗人的手心。顺便说，正是这种语言上的模糊性，造成了汉语诗歌不可穷尽的魅力。
再说“将归”，这个词初见于《楚辞》，“憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”（宋玉）。意指游子，即将归之人。“送将归”是送行，“念将归”是思归，一字之改，意味顿别。“万里念将归”也可两读，既可读为万里以外家人对游子的思念，也可读为远在他乡的游子苦苦思归。作后一种读法，在抒情上比较接近杜甫的“万里悲秋常作客”，又使人联想到作者所写的“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”（《滕王阁序》），其心情的凄苦，可想而知。
“况属高风晚，山山黄叶飞。”如果说前两句着重写游子的心情，这两句则着重写他所处的气候（秋风）和环境（山中）。《楚辞》说“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”（宋玉）。秋天是摇落的季节，深山老林中，一阵秋风就能吹下成片的落叶，树上叶子越来越少，地上叶子越来越多。常言道“一叶知秋”—— 一片落叶都能引起萧条的感觉，何况漫山的落叶！何况“山山”的落叶！实话说，秋山中明丽之物亦多，如石泉、如松枫，等等。然而诗人只写“山山黄叶飞”而不及其余，这是艺术上的剪裁和选择，表现出落魄者的别有怀抱。这怀抱，用《楚辞》的话说，就是“王孙兮归来，山中兮不可以久留”（淮南小山）。诗题的“山中”的出处，就在这里。如果说山中本来就“不可以久留”，那么，秋风萧瑟的山中就更不可以久留了。所以，这两句的写景中，也暗含王孙思归之意。
挹《楚辞》之芳润，是这首小诗的一个显著特色，表现在题目上，也表现在措语上，也表现在比兴起结（以景起、以景结）的手法上，因此它的意境格外缠绵。此外，三句的“况属”二字和首句的“已”字相映带，有递进之致，故结构紧凑；末句的“飞”字和首句的“滞”字相映带，有跌宕之致，故意象生动。
