自序

二〇一五年十二月五日，我乘高铁从北京南至黄山北，携一路雨雪而来。列车途经淮南东时，我望向窗外，见站台上的路灯照亮斜倾的雪花，满目冬意，不胜萧疏。淮南原是我的外婆家。西汉年间，刘安在八公山上招贤纳士，著书立说，撰编出《淮南子》。而我的故里，则地处淮河北部的宿州市，尚存一缕若孤松独立的嵇叔夜的羁魂。九岁那年，我随家人去了北方。此后经年，再回首，已脱换成一位没有故里的异乡人。

二十四岁，我只身前往徽州，不过一念。然这个发愿似一粒种子被日久地掩于心田，待时机成熟，它自动破土而出，发出青嫩的芽苗儿。其过程虽布满障碍，但最终愿力转化为行动力，可谓“从初发心，精进不退。念念相续，无有间断。”

那日深夜抵达黄山黟县碧山乡——一处袤五十余平方公里的古村。隋开皇十二年（公元五九二年），曾改新安郡为歙州，在此设州治。这是后面才知悉的渊源。我只记得那夜冬雨又大又冷，老香樟的枝叶彻夜作响。居住的房间地铺陶砖，墙刷黄泥，窗帘用崇明岛的格子土布裁制。由老木门板改造的桌上置一盏琉璃台灯，数粒从山中捡的松果及石子。一应陈设摆件皆与“现代”相悖离。用热水冲掉身上的寒意，我把自己裹进白棉布被中，嗅着夹杂淡淡霉味的冰冷空气，陷入睡眠。当天的日记本中仅有一句：一只喜蛛被我不小心冲进下水道。

撰录碧山的文献极少，仅在Lonely Planet中发现一段关于它的简介：黟县典型的古村落，高山广田，阡陌相交，古民居和祠堂得以保存，最美的是一座屹立于田野间的古塔。后来，我将它写进小说，成为《月照海棠》中黄陂的原型，故里的缩影。因碧山偏僻鲜见人影，方得幸保留下农耕文化，万物奇洁而清明。彼时，我寄宿于村中一家名叫“猪栏酒吧”的乡村民宿，那里与世隔绝，隐约间总会恍然周遭景致不过是宿命营造出的缥缈幻境。香樟、栀子、桂花、腊梅和一棵去年深冬冻死的橘树，被种于润湿的土壤里。一间茅草棚建于河畔，菜畦耕培在周旁。透过刷蓝漆的窗口，可见坐落于院中高低起伏的青瓦黄泥墙屋舍。蛙叫蝉鸣，树梢荡漾，睡梦中常常听到。

曾在此感受到脚踏实地的丰盈快乐，确凿是来之前从未期待过的景况。当然，我也没想过写出一卷文稿，将自己近两年的生活经历及心境做一次彻底的倾谈。但我对过度意义化自己的经历毫无兴趣。唯一目的，是仅以白纸黑字为证，望有些人日后方能明白我的心意。

翌年秋天，待金黄稻穗铺满田间时，我与徽州告别。日后的记忆里，我将是竹林，是河渠，是青山，是檐雨，是挂满星辰的夜空，是快速飘移的云雾。唯独不是我自己。曾有人问我：“不知你写作的动力是什么？徽州是一个古老深沉的地方，而你还未为它写下片言只语。”的确，我变得无话可说。愈近它的本真形容，愈觉能言无二三。收录于《徽州记》里的文字，仅是私密的个人感受。它们随兴而起，若不及时记下，便会兴尽而散。命运推动我行行重行行，从踏上徽州土地的那刻始，人生的道路发生扭转。

《月照海棠》是本书中唯一的一篇小说。我在其中探讨了人性与情感间的关系，感触社会价值和人伦常情的浸透，进行坦诚无余的表达。对待感情，我一直怀有浪漫情怀，认为它需具备审美智性，而非站在“道德君子”的角度去批评指摘。所谓合理的情感多半出于一种惯性模式，一种大众化的集体拣择。但当它处于不合理的氛围中时，必会迸溅出尖锐、纯粹的部分，真相露现，让人们照见深陷于幽黯人性中的真实的自己。

余下走过的古城、遇见的路人、尝到的饮食、游历的丹峰、嗅闻的花气、谛听的善训……皆集于《怀时录》。

两年前，是以愿生发出的另一番境况吗？打包过去，重新出发，辟出一条新路。道途中，渐次发觉这条新路原是旧路，积压的尘土下掩没先贤遗留的足迹。我见路上有诸位心向太古的拾荒者，纷纷拾捡起被世人丢弃的“古老风物”，我渴望与这些拾荒者成为同路人虽。不复勇往前，却一直在行行。这非一卷专门记述徽州的文稿，它娓娓道出的仅是一个人遵从内心做出的一次选择。

最后，对旅途中的一切邂逅者，对所有让这本书得以出版面市的人们，致以我的感谢。

二〇一七年冬

于北京