第一章 名不见经传的起点
●一旦遭人欺负，瞬间就应当进行回击。瞬间！
●如果你想要成为胜者，那么在任何一次对打中，都要咬牙坚持到底。
——普京谈“打架哲学”
传奇圣彼得堡
最早知道圣彼得堡，是在陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》。那发生在白夜特定环境中的别样爱情故事，为这座遥远的异国城市蒙上了一层浪漫、忧郁的色彩。
在俄罗斯有这样一句谚语：“阅读七遍描述圣彼得堡的文字，不如亲眼看一下这座城市。”还有一种说法：“没到过圣彼得堡就不算真正去过俄罗斯。”这座城市本身就是明朗天空下的一座博物馆，云集了众多杰出的宫廷和教堂建筑，雕塑、花园、公园随处可见。看到这一切，会让人想起果戈理的话语：圣彼得堡像是很讲究穿戴的绅士、贵妇人一样，到处都是镜子——这边是涅瓦河，那边是芬兰湾。
1703年5月27日，俄历5月16日，31岁的彼得大帝在涅瓦河畔的一片沼泽地上，开始兴建旨在打开俄国海洋通道的城堡。10天前，俄国的舰队史无前例地打败了瑞典人，他需要在波罗的海之滨建立牢固的据点，更需要一个连接西方的出海口，一扇通往当时先进文明的窗户。
这个城堡后来很快变成了城市，这个城市又很快变成了俄罗斯的首都。第二年，彼得大帝就在信中称他的新城为“首都圣彼得堡”。1712年，他发布了从莫斯科迁都圣彼得堡的通告。彼得大帝以他钢铁般的意志改造了俄罗斯。普希金说，大自然注定我们要在这里通过一扇窗户迅速踏上欧洲。
但是这座300岁的城市，也曾经差点夭折，彼得大帝的儿子艾雷希斯最大的心愿是继位后荒废掉圣彼得堡。彼得知道以后，判处他儿子死刑，并亲自打了第一鞭，40鞭后，王位继承人失去了性命。他令世人发指，而圣彼得堡则得以继续生存。
1866年，清朝第一个使节斌椿访俄，当时为俄首都的圣彼得堡已经是著名的大都会了，他曾写道：“圣彼得堡，乃俄国都城也，人烟辏集，街衢宽阔，周五十里，楼阁高峻，宫殿辉煌……”
圣彼得堡这个名字注定与俄罗斯最伟大的诗人、作曲家、艺术家联系在一起：普希金、柴可夫斯基、列宾、叶赛宁……1914年，圣彼得堡更名为彼得格勒。1924年，列宁去世后，这个城市的名字又改为列宁格勒。苏联解体后，1991年，列宁格勒的居民投票恢复了此城最初的名字。
1952年10月7日，即斯大林去世的前一年，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京降生在圣彼得堡的一个普通工人家庭里。
弗拉基米尔——一个和伟大的无产阶级革命导师列宁一样的名字。斯皮里多诺维奇·普京大概不会想到，自己的孩子长大后，其传奇色彩和魅力竟一度盖过了列宁。
普京曾有两个哥哥，都是幼年早夭。一个刚出生几个月就死了，另一个在列宁格勒被围困期间死于白喉。母亲直到41岁时才生下他这个独苗，父母自然视他为掌上明珠，疼爱有加。父亲为他起名弗拉基米尔，意为“支配世界”，显然是对他寄予厚望。而亲朋邻居都管普京叫“迟来的孩子”，昵称沃洛佳。
普京的母亲产后时常有病，身体虚弱。因此，普京一生下来便由其叔父抚养，一直到他5岁。
叔父家境虽然算不上富裕，但也算是中产阶级，所以普京不用小小年纪就上街卖报纸，滚煤球，也不用怕饿死冻死，但是死神却似乎一直在暗中注视着他。
在普京长到3岁的时候，叔父带着他去钓鱼。普京便趴在叔父的脖子上看鱼儿怎样在水里嬉闹，怎样上钩。时间一长，叔父感觉脖子有些发酸，下意识地扭了扭脖子。这一扭可不要紧，普京来了个倒栽葱，扑通一声掉到了河里。叔父大惊，慌忙撂下鱼竿，跳到河里去救普京。不想普京已经沉到了河底，遍寻不着。正在叔父绝望的时候，普京自己却忽然浮出了水面，居然好端端的，只是在不住地打冷战，一个劲儿喘着粗气。
5岁那年，普京和父母一起住进了机车厂的家属大杂院。这是圣彼得堡中心斯科夫胡同一栋5层楼的旧房子，这楼很简陋，没热水，没洗澡间，厨房很小，还是公用的。楼梯一侧有锈迹斑斑的铁栏杆。楼道里经常有好多老鼠出没。
上小学之前，普京只能在大院里玩。如果去外边玩，他的妈妈不放心，她常常从窗户探出身，问：“沃洛佳，你在院子里吗？”当时，父母对普京看得很紧，未经他们许可，是不能随便走出这大院的。然而，外面的世界对孩子的诱惑力实在是太大了。有时普京也会偷偷地溜出大院，不理会这些禁令。
五六岁时，普京第一次悄悄地走到他家附近的一条大街上。这天正好是“五一”节，他好奇地向四面张望。街上人山人海，一片欢腾，热闹非凡。他呆呆地看着眼前欢天喜地的景象，不知为什么开始有点害怕起来，于是赶紧往家跑，但他迷路了，不知道在街上转了多少圈，好不容易才找到自己的家。
再稍大一点，普京的胆子就越来越大了。大概是七八岁的时候，一个小伙伴怂恿普京一起出去玩，他俩没有告诉父母就一起离开了家。
两人乘上一列不知开往哪里的火车，也不知道在什么地方下的火车，完全迷了路。当时天很冷，地上的冰很厚，两人冻得直发抖。幸好带着火柴，于是就点起篝火。没吃没喝，他们俩都冻僵了，饿坏了。
好不容易在那里撑过了一夜。第二天，一位好心的阿姨领他们去她家吃了点儿东西，问清了他们的地址，把他们送上火车，他们才安全地回了家。
回家后，父亲勃然大怒，毫不留情地用皮带回应了他的“壮举”——给了他一顿暴揍，还险些把他送进少年教养所。从那以后，普京再也不敢随便出远门了。
