游子愁，化作点点相思曲
“放眼呦这片河山，山不断呦水不断，缘情也不断。山水摆开了棋盘，天地却不分楚汉，一根长长的血脉呦，把我们连成一串。山水摆开了棋盘，天地却不分楚汉，四面八方的五色土呦，凝成了一座江山。这方土呦山也连绵，这方土呦水也缠绵，这方土呦人也相恋，这方土叫人依恋。”
这是一首流行在现代歌坛的故土情歌，且不说他的词作者和曲作者，只讲它饱含的深情，就勾起了人们对家乡的思念。一千多年以前，常年在外行军打仗的曹操在面对旷远的山河时，亦忍不住对他的下属道出思乡的感慨：“狐死归首丘，故乡安可忘？”相传狐狸在临死之前，即使不能回到自己的洞穴，也要把他的头冲着巢穴的方向才咽气，表示那是吾之故乡；兔子也有这样的习性，除非是意外身亡，否则死也要死在窝中。动物尚且如此，更何况是情感丰沛的人呢？万水千山，转战多年，停歇下来的时候，曹操能想到的不再是辽阔的江山尽掌握在手中，而是乡土那甜美的气息。
故乡是塑造一个人魂灵的地方，几乎每个人念叨家乡的时候，一是思念父母，二是思念那里的风土人情。久居异地，久别亲人，每每回忆，即使不会泪流满面，亦会对月长叹，夜不能眠。过年过节的时候，在异地看到家乡的节目，即便看到欢喜处，也会笑得哭出来。所以王维才有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的感叹。家乡，成了人们日日的记忆，叫人愁肠百转。
谁家练杵动秋庭。那岸纱窗闪夜灯。异乡丝鬓明朝镜，又多添几处星。露华零梧叶无声。金谷园中梦，玉门关外情，凉月三更。
——乔吉《水仙子·若川秋夕闻砧》
此曲是乔吉行经若川时所作。他落脚若川时正是秋夜，本来应该是夜深人静，却隐约听到阵阵的捣衣声音。古人的衣物是由丝麻等物编织而成，需要用捣衣木将织物砸软，就像现代的牛仔裤需要水磨一样，越是经过锤炼，衣物会越发柔软贴身。乔家顺着捣衣声音传来的方向，望见一户人家的灯还没有熄灭，透过窗子映出里面女人孤独的干活的身影。他猜测也许女人的亲人去了远方，她思念得睡不着，唯有捣衣消遣，在忙碌中驱除愁苦。
想到这里，乔吉不由得感同身受，记忆如潮水般涌来。想到了李白的那句“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。拿起轩窗边的镜子，发现自己两鬓零星地出现了几点白芒，让他感觉自己又老了几岁。想到自己多年行走江湖，已然老得如此之快，那家人岂不是……不敢再这样想下去。正当此时，一叶梧桐在身边飘落，干枯的剪影被月光映在土地上，梦幻中令作者似乎做起了“金谷园中梦”。
金谷园是晋代石崇宴客聚会之地，他经常在那里大摆家宴，汇集当时的文豪“二十四友”等人，一起吟诗作对，好不快活。就连李白都曾希望造一个相同的金谷园以供朋友、亲人聚会。其实不但李白有这个想法，乔吉也希望能拥有一个金谷园，因为他已经太久没有见过家人和朋友。
想到金谷园的乔吉忽然又忆起了“李白夜度玉门关”的典故。李白路过玉门关时曾写下《子夜吴歌》，是专为丈夫出关打仗的思妇所写的：“长安一片月，万户捣衣声，秋风吹不尽，总是玉关情。”李白在《子夜吴歌》也用到了捣衣的情景，与乔吉的《水仙子·若川秋夕闻砧》中提到的捣衣声相映成趣，难怪乔吉会在曲尾引出此典。
“曲从肺腑出，出辄愁肺腑。”在冰冷的月华洗礼下，乔吉的思旧情绪越发浓烈，遂告别了捣衣与凉夜，辗转向家乡的方向行去。
瘦马驮诗天一涯，倦鸟呼愁村数家。扑头飞柳花，与人添鬓华。
——乔吉《凭阑人·金陵道中》
在穷游天涯之后，乔吉路过金陵古道，再涌思乡念头，忍不住写下了此曲。“古道西风瘦马”，看似是古人词曲中用来烘托背景气氛的媒介，乔吉的曲子也不例外。不过，“瘦马驮诗”指不是乔吉，而是唐代诗人李贺。被誉为“诗鬼”的李贺本是唐宗室郑王李亮的后裔，虽家道中落，依然饱读诗书，得了功名，怎知道遭人毁谤，不能举进士。从天堂一下子被打入地狱，令李贺大受打击，便在外流浪。他有个习惯，骑着一头毛驴，背着一个破皮囊，见到什么新鲜事物就赋诗一首，丢入囊中。他的诗集就这样不知不觉累积而成，“瘦马驮诗”的典故也就名声在外了。
元代之后的学者研究过乔吉与李贺的经历，称二人的遭遇格外相似，元人钟嗣成在《录鬼簿》中形容乔吉：“平生湖海少知音，几曲宫商大用心。百年光景还争甚？空赢得，雪鬓侵，跨仙禽，路绕云深。”意思是说乔氏一生当中知己难遇，费尽心思做文章，只为得到有识之士的赏识。然而人已到老，得到的只是两鬓斑白，所能做的只有退隐江湖。钟嗣成对乔吉的评断的确是中肯的。
乔吉的余生过着如同李贺一般的流浪生活，他在外行走多年之后，最终还是受不住想家的煎熬，生出倦鸟归乡、狐死向丘的意念。他到了金陵附近，眼看离老家杭州不远，再看到几只倦鸟向附近村子飞去，便忍不住伤情起来。在这曲小小的《凭阑人》里，前半段乔吉借李贺自比身世，借倦鸟说自己的归乡情切；后半段则是完全化为对自己的怜惜，感慨自己的青春年华就这样逝去。激起他感慨时光流逝的便是那漫天飞舞的“柳花”。
晚春的柳树该生叶了，残存的柳絮迎风扑面，沾在两鬓，如同自己生命已到垂暮，却还独身在外，实在太过孤独了。此时乔吉年龄并未至晚年，不过华发早生，而柳絮挂在两鬓上显得他更加苍老，内心备觉凄惶。
人恋故土，特别是对走动厌倦之后，寄一封家书，恨不得魂魄与书同寄去，留下没有灵魂的躯壳，飘零十数年的乔吉也同样抱着该想法。中国台湾诗人余光中将乡愁比喻成一枚小小的邮票：“我在这头，母亲在那头。”这小小的邮票等同书信，跟随着他，魂灵也飘向了落叶该归的地方。乔吉没有小小的邮票，但却有小小的思乡曲，被他放在了自己的诗袋中，虽然寄不出去，却寄托了他的情怀。
回家，困扰了无数游子的情感纠结，也是流浪经年者心中最后的祈求和挂念。得意时想到它，失意时想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使思乡的感情褪色。乔吉的倦和归，既说自己，亦是在诉说那个年代无数游子的心声。
