诗人谈诗

芒克　等

1. 诗人首先是人。诗是诗人心灵的历史。

2. 诗应有自己的特色和风格，我不可能和所有的人成为朋友，同样，我的诗也不可能去做所有人的朋友。我有我的爱人，诗也应该有它的爱人。诗只属于它的爱人。没有人人都喜爱的诗。

3. 诗是一面镜子，能够让人照见自己。

4. 不要强迫自己写诗。作品要真实，我指的是感情的真实。诗是造作的，人也就是虚伪的。

5. 想象，对创作来讲是很重要的。可以说没有想象就没有诗。

6. 要想写出好诗，必须有好的鉴赏力。

7. 别担心自己的作品不为人们所接受。诗不是“大众菜谱”。好的作品往往会很长时间默默无闻。

8. 要敢于打破传统，不打破就不能发展。形式是很重要的。新的内容必须具备新的形式。因循守旧只能造成返祖或退化现象。

9. 诗必须有深刻的思想，必须勇于探索。人人都懂得的道理用不着我去重复。卖弄学识只能是贫乏的表现。

10. 我们都是人，各有各的精神境界。一个人不可能完全进入另一个人的精神境界。诗人要创造的是自己的世界。这个世界就是理想的诗的世界。

——芒克

诗就是生活，是人类心灵和外界用一种特殊的方式交流的结果，也是诗人灵魂的再现。

我反对“传统”，反对千篇一律的格调来束缚人的灵魂。

我认为：凡是从心灵流出来的就是诗！

——凌冰

谁也不能给诗下一个确切的定义。诗没有疆界，它可以超越时间、空间和自我；然而，诗必须从自我开始。

我认为，诗人必须是战士，他敢于为一切有价值的东西把自己的名字写在旗帜上。

诗人必须找到自己和外部世界的临界点，以便把痛苦和欢乐传达给别人，对于人们的理解力不必苛求，理解力是会随着时间和每个人内心的经历而改变的。

形式的危机在于思想的僵化。形式应该永远是新鲜而令人激动的。惧怕谈形式的人，只是惧怕触动他们龟缩在固有外壳中的思想。

“地震开辟了新的源泉。”在我国，诗歌正进行着一场极为深刻的革命。对于那些企图以传统否定革新的人不必大惊小怪，反作用力正标明出前进的趋向。

——北岛

诗是火，诗人是普罗米修斯

诗向外照亮一切，诗人向内寻找一切

诗来自对生活的理解

诗为理想否定现实

诗首先是诗

诗要求硬度和光洁——力量和美

诗的永恒是明朗、纯朴、深刻而和谐

诗是概括所有艺术的艺术

诗占有无限的时间和空间

诗洗涤、净化一切，诗高于一切

为此，我写诗

——杨炼

诗歌是个非常独特的领域。在这里，寻常的逻辑沉默了，被理智和法则规定的世界开始解体：色彩、音响、形象的界线消失了；时间和空间被超越，仿佛回到了宇宙的初创时期。世界开始重新组合——于是产生了变形。

一个青年雕刻家说过：“没有变形就没有艺术。”但这种变形不是哈哈镜式的——人和世界在其中被简单、粗暴的歪曲。它是水晶球，是寓言，人透过它洞悉世界的奥秘和自己真实的命运。

这个自由的境界不是轻易获得的。

诗人就像是原始时期的祭司，试图用一个形象使自己的神显现，而他不知道这个神是不具形体的，他为此苦恼，直到灵感闪电般地击中了他；这时，这个形象体现为对神的召唤，具有了永恒的神性，而神则使这个形象成为自己的象征。

有多少个祭司，就有多少位神。诗歌表现为强烈的个性，即使诗人竭力摆脱个人感情，他仍必须用一种非常独特的方式表达世界，否则就没有诗。

——小青

经常有人对我说：你为什么写诗呢，现在没有人读诗。

我想，诗的革命，已势所必然。

我首先是一名战士。这用不着通融。

都说那个十年教育了我们。其实，历史早就告诉我们，该说些什么。诗要讲真话，那是做人的起码准则。诗不是大白话，也不是华丽的修辞。诗，是生命力的强烈表现。在活生生的动的姿势中，成为语言的艺术。

为什么这些年迅速地滑过去了，诗却没有留下硬朗朗的、坚实的标志。那些被欺骗的热情无为地化为灰烬，仅仅留下耻辱。

为什么史诗的时代过去了，却没有留下史诗。

作为个人在历史中所尽可能发挥的作用，作为诗人的良心和使命，不是没有该反省的地方。

抱怨这个，抱怨那个，不是诗人的气质。把伤痕袒出来给人看，能求得什么恩赐呢。诗不是一面镜子。不是被动的反映。世界袒露给我们的东西，把它勾画出来，能对世界显示什么作用呢。苦难铸成了，把它记录下来，能对苦难施加什么作用呢，随着诗人潜意识的冲动，思想的锻造，现实被可怕地扭歪，梦想被鲜明地固定下来。凡·高的向日葵与自然中的都不相同，他强烈的表现和抗议，构成了艺术的真实。仅反映那些表面的东西，不能成为艺术。用乌云比喻黑暗、比喻愁绪，几乎成了程式。乌云和土地的呼应哪里去了，运动的土地孕育的矿藏哪里去了，爆发的力量哪里去了。人对自然的历史，个人对社会的历史，从来就是能动的历史。并不是有了压迫才反抗。不屈，是人的天性。艺术家按照自己的意志和渴望塑造，他所建立的东西，自成一个世界。与现实世界抗衡，又遥相呼应。把人的复杂因素表现出来吧，复杂到单纯的程度，美的程度。

诗人无疑要争夺自己独特的位置。并且看到自己的征服。

屈原惊人的想象和求索，震撼、痛苦着每个诗人和读者，一直到今天。李白的自由意志和豪放性格，激动着每个诗人和读者，一直到今天。这是我们应该继承的传统。至于形式，谁也不会再像《诗经》那样写诗。那些用古诗和民歌的表现方法来衡量诗的人，一味强调固有的民族风格的人，正是形式主义者。民歌的本质在于民族精神。这才是我们该探求的东西，其中包括对于民族劣根性的批判。

传统永远不会成为一片废墟。它像一条河流，涌来，又流下去。没有一代代个人才能的加入，就会堵塞。现在所谈的传统，往往是过去时态的传统，并非传统的全部含义。如果楚辞仅仅遵循《诗经》，宋词仅仅遵循唐诗，传统就会凝固。未来的人们讲到传统，必然包括了我们极具个性的东西。当然，过去的传统会不断地挤压我们，这就更需要我们百折不挠的全新的创造。不但会冲掉那些陈腐的东西，而且会重新发现历史上被忽略的东西，使传统的秩序不断得到调整。马雅可夫斯基在多大程度上继承了普希金的传统呢？

总有人喋喋不休地谈着诗应该是什么样子。诗人从来就愿意做些似乎是不应该做的事。没有炽烈的思想、疯狂的热情和冒险精神，做不成事情。

至于向外国诗的借鉴，“五四”以来的新诗，哪个没有。借鉴些什么，诗人自有敏感。全世界的艺术越来越多地展示在我们面前，能否踏上世界的行列，取决于我们清醒的认识和竞争。艾略特曾说过，全欧文学是一个整体，随着地球的不断缩小，全世界的文学也会成为一个整体。无论是印象派绘画、意象派诗，不都借鉴过东方吗？那么我们向西方学习，有什么不好呢？时代向我们提出，必须寻求更好的表现与传达方式，使世界上各民族的声音协调起来。

我们碰到过，正在碰到，许多阻力和困难。

我们一定能够战胜。

——江河

诗应该有神有形，既有内容，又有形式。

有人说，现代格律诗是豆腐块，我说是窗户，更准确地说是心灵的小窗，应是“窗含西岭千秋雪”。

——郭路生

万物，生命，人，都有自己的梦。每个梦，都是一个世界。沙漠梦想着云的阴影，花朵梦想着蝴蝶，露珠梦想着海洋……

我也有我的梦，遥远而清晰。它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。它，就是美，最纯净的美，当我打开安徒生的童年，浅浅的脑海里就充满光辉。

我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的影子，只有路，自由的路。

我生命的价值，就在于行走。

我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国之门，向着人类……

如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。

——顾城

原文分两次刊发。第一次以《答复——诗人谈诗》为题原载《今天》第九期，1980年7月，作者包括芒克、凌冰、北岛、杨炼和小青；第二次以《诗人谈诗（续）》为题原载《今天文学研究会内部交流资料之一》，1980年10月，作者包括江河、郭路生和顾城。