五 母亲的心烦气躁
幼时，王强对于母亲的关爱深有体会，可后来却觉得母亲的性格似乎变了。现在回顾起来，许是当时年纪太小，只看到事物的表象，没能站在母亲的角度体会她肩头承担的重压。只记得那段时间，母亲歇斯底里地发泄着内心的情绪，甚至动手打了王强。
事情的起因是王强买菜时丢了五元钱，他只记得将钱卷成一卷，捏在手里边逛市场边摆弄着，不知怎么那一小卷钱却不知所踪了。回家后，王强挨了母亲一次仅有的打。
那段时间，父亲停发工资，家里没有了生活来源。那一年，全家只买了二斤猪肉过年，其他一切都没买，也没有钱买，家里仿佛遇上了寒冬期。母亲瘦得脱了相，煞白的脸上还布满不断新生的皱纹，整天只有唉声叹气。王强和弟妹们被反锁在家里，饥一顿饱一顿地凑合着过，那五元钱是全家一个月的菜钱，母亲明明嘱咐了王强要省着花……
这一切的艰难叠加到一处，引发了王强挨的那顿烧火棍。与父亲相比，母亲显露的情绪更多，喜、怒、哀、乐都显形于表，肚里有火不发泄出来，是会被逼疯的。
1974年8月20日，火车站内没有几个人，只有挂满墙的大字报和广播里播放的战斗歌曲。
一早起来，王强不争气的眼泪止不住哗哗流，鼻子发酸，胸口也好像压了块大石头，总有种想哭的感觉。
今天，十七岁的王强要第三次去到乡村，作为知识青年上山下乡，到农村扎根落户。
早晨，母亲做了炖刀鱼，主食是大米稀饭和馒头，这样的细粮也是当时很少吃到的。王强却如鲠在喉，只勉强喝了几口伴着泪水的稀饭，还尽量不让父母发现自己在落泪，但精明的父母又何尝不知？
母亲单位的车载着他们，一路驶向火车站。三人默默无语，一言不发。此时谁要是一张嘴说话，恐怕就会勾起不舍的离情，惹得三人同时落泪。
就这样一路无言地忍耐着，直到走进了火车站的候车厅。王强心里像被什么东西啃嚼般难受，只得装模作样地观看那贴满大字报的墙壁。父亲遇到了一个熟人，没话找话地和人家拉着呱，他是在消磨时间，尽量转移注意力。母亲依旧不说话，脸上挤出勉强的笑容。
广播喇叭响了，要求旅客抓紧进站。这已经是第三次广播了，也是最后一次提示。王强隐约听到蒸汽机火车头发出的“吭哧”声响，在此时此刻如催命鬼的叫声一般刺耳。
突然，一件令王强不可思议的事情发生了——母亲收起那勉强的笑容，扭身毫不犹豫地向候车大厅门口疾步走去，越走越快甚至小跑了起来，直到消失在人流中，连背影也看不见了。
这就是父母送王强下乡时的情景。
1975年秋。这是王强在生产队的头一年，刚被任命为生产队长，离开了青年点到生产队里吃、住、劳动。
早晨一个窝窝头，中午两个，晚上又是两个，一天一共二斤粮，可王强还是饿得前胸贴后背。十八岁的王强正是能吃的年龄，加上每日的体力劳动，这样的窝窝头一顿要吃四个，才能有饱腹感。那时基本没有副食，只有酸溜溜还臭烘烘的水瓜子，就是上秋时用盐和萝卜腌制而成的咸菜，吃起来如同咸盐豆一般。
王强就住在牲口棚边上饲养员的小屋内。说是屋，真有点言过其实，仅用高粱秆围墙将人与牲口隔了一层。王强的装束也颇像个野人，几个月都不理一次头发、不换洗衣服，一副灰头土脸的模样。
母亲不知从哪儿得知王强在农村吃不好的事情，她不放心，在办公室里抽泣啼哭。单位的领导劝她到乡下看看，也正合她心愿，当天就急匆匆地坐火车来了，顺路还去了黑集市一趟。
王强正在场院堆苞米秸垛，母亲的到来使他很是意外。难道是家里发生什么事了？另一方面，自己难堪的处境也不希望让母亲看到，因为现在的处境和他寄回家的信中描述的大相径庭，他不愿意以这副模样见到母亲，既纠结又尴尬。母亲是被大队拖拉机送来的，一路打听才找到王强。
突然见到了最亲近的人，回想起这段时间里受的委屈、吃的苦，王强悲喜交加，一时语无伦次，手足无措。
“强，我看你挺好的，就是要理发、要洗衣服呀。晒黑了，黑了好，健康。”母亲竟也语无伦次起来，“到你睡觉的地方看看？”
“别看了，挺远的。我在这儿挺好，挺好。”
“看一眼就走！”母亲给了王强三十斤地方粮票。那时城乡都吃不饱，计划供应内的粮食是八分钱一斤，而黑市上卖的粮票竟高达三角钱一斤。当时盛行在黑市上买卖粮票，虽然是非法的，却又阻止不了。这三十斤粮票是母亲临上火车前就准备好的。
母亲看了看儿子住宿的牲口圈，看了看他中午吃的饭，又看了看王强穿在身上的衣服，没说什么，只默默地帮着收拾洗刷一番，找队里领导谈了谈，就乘晚上的火车走了。
听妹妹讲，母亲回去后，连着几天情绪都不好，还破天荒地埋怨起父亲：“强到农村太苦了，当初要他留在城里不下乡，你不同意，挣死扒命地要他去，农村那条件你还不知道吗？大强也是，他偏要下乡，说是‘我们也有两只手，不在城里吃闲饭’。哎，大强遭罪了！”
母亲还找到了邻居家的臧书记，臧书记是王强下乡所在县的县委书记。她写了封信寄给王强，要他带着信到县城找臧书记。可王强始终没有去找，最后连信也弄丢了。
相当一段时间里，母亲都为此而感到愤怒、烦躁，却也无奈。她的微薄之力在洪流面前是那样的微不足道，她的脾气、心情和态度，如同社会的温度计，显示着那时代浪潮的起起落落。
