炸裂情感的天空:《邶风·柏舟》

叁 刚柔并济:《邶风》

周灭殷商后,周武王“以商治商”,封商纣王的儿子武庚于今河南省汤阴县城邶城村,号邶国。《邶风》,即邶国的诗歌。后武庚叛乱,其国沦为卫国的下属。

唐人孔颖达说:凡民涵五常之性,而其刚柔缓急,声音不同,系水土之风气,故谓之风,即由自然条件不同而形成的习尚叫“风”。好恶取舍动静无常,随上之情欲,故谓之俗,即由社会环境不同而形成的习尚叫“俗”。

邶国、卫国、郑国等居于中原,水土丰厚,地产丰富,故其“风”缓、柔、细腻,其“俗”欢、多欲、多情。《邶风》共19首诗,其中《邶风·柏舟》《邶风·绿衣》《邶风·燕燕》《邶风·日月》《邶风·终风》相传皆为卫庄姜所作,卫庄姜可以说是中国历史上第一位创作颇丰的女诗人。

邶国、鄘国、卫国,三国毗邻。周成王封康叔于卫,也就是殷商的故都朝歌,邶国在朝歌北,鄘国在朝歌东,所以,邶、鄘、卫三国之诗,皆卫诗也。这就是卫庄姜虽为卫国的王后,其诗却出现在《邶风》中的原因。

《邶风》之诗风:刚烈中不失温婉。

炸裂情感的天空:《邶风·柏舟》

《邶风·柏舟》是《诗经》里写得最有性格的一首诗,读此篇前建议先看后面的《卫风·硕人》,只有了解了大美人卫庄姜的高贵和心性后,才能更好地理解这一篇。卫庄姜的才气和诗人的风度在此篇中表现得淋漓尽致,这也是我个人非常喜欢的一篇诗作,孔子更把此篇列为《周南》《召南》之后的魁首,确实当之无愧。

这首诗的意义有三点:第一,据传这首诗是大美女卫庄姜所作,写对自己婚姻不幸的愤怒。第二,孔子将此篇为“变风”之始,即各诸侯国风的第一篇,可见孔子对这篇的喜爱。相比《诗经》首篇《周南·关雎》的温柔敦厚,此篇刚烈犀利,但二者都有大气之风,都可圈可点,所以都上了“头牌”,读之令人赞叹!第三,《诗经》中有大量的怨妇诗,但这一篇是王后所写,所以她没有普通妇女的碎碎屑屑,没有对自己辛苦的抱怨,也没有对男人忘恩负义的指责,她只是觉得自己糟糕的生活像衣服上洗不掉的污点,玷污了自己,她恨得夜夜难眠、捶胸顿足……在所有的怨妇诗里,女人们都想讨回自己的生活,而卫庄姜不是,她如同一个充满诗意的女王,渴望飞翔,渴望逃离这是非之地。

开篇是这样的:

汎彼柏舟,亦汎其流。

耿耿不寐,如有隐忧。

微我无酒,以敖以游。

这首诗的情绪非常强烈,开篇的“汎彼柏舟,亦汎其流”写出了卫庄姜内心的无助和迷惘。“柏舟”这个意象非常棒,柏木之舟坚实细密,卫庄姜以此比喻自己虽风华绝代、才华出众,但却是漂荡水中的一只空船和孤舟(子宫也是婴儿的舟船啊,但庄姜却无法生出一男半女),她感到孤独、悲伤,因为自己无法生育子女,丈夫也不爱她,“耿耿不寐”的“耿耿”,指眼睛大睁着睡不着;“如有隐忧”指自己的悲愤难以启齿。别的女人可以碎碎念,王后总不能到处诉苦吧。“微我无酒,以敖以游”意思是:不是我没有美酒啊,是借酒消愁愁更愁,因为无处可以遨游!这句写出了庄姜性情的阔拓和豪放。女诗人大概都喜欢喝酒吧,唯有在微醺中,庄姜、李清照等才女,才能打开胸襟,一展才华。放到今天,庄姜也算是女人中的极品了。《卫风·硕人》篇里的美貌,《邶风·终风》篇里的温婉,《邶风·柏舟》篇里的豪放,既美,又才气了得,真是难得啊!

我们看第二章:

我心匪鉴,不可以茹。

亦有兄弟,不可以据。

薄言往愬(sù),逢彼之怒。

鉴,指镜子;茹,是容纳之意。第一句翻译过来就是:我的心不是镜子,不是什么脏东西都可以容纳!北方女孩的倔强与刚烈表露无遗。“亦有兄弟,不可以据”说的是:虽然我有兄弟,但也指望不上。“薄言往愬,逢彼之怒”意思是:若向兄弟们诉苦,也只会让他们愤怒。在婚姻生活中,还真不能动不动就把自己的父母兄弟招呼来,谁不疼自家的女儿和姊妹?一旦他们过来,就会因情绪化而大闹,普通人家闹一闹都伤亲家的感情,王室之间一闹,还不得两国开战?

第三章继续写这女子的刚烈:

我心匪石,不可转也。

我心匪席,不可卷也。

威仪棣棣,不可选(xùn)也。

“我心匪石,不可转也”说的是:我的心不是石头,不允许你随便摆弄!“我心匪席,不可卷也”说的是:我的心不是席子,不允许你随便乱卷!“威仪棣棣,不可选也”是说:我是一个有威严的人,不许你算计和玩弄!“我心匪鉴,不可以茹”“我心匪石,不可转也”“我心匪席,不可卷也”三句像三个小钢炮,炸裂了情感的天空。由于情感受挫,她问天问地,显然这女子与后面要讲的《卫风·氓》和《邶风·谷风》里的弃妇不同,她不磨叨,不诉苦,只是严厉地斥责,为生命的困顿感到愤怒!

下一章,她又变得悲伤起来:

忧心悄悄,愠于群小。

觏闵既多,受侮不少。

静言思之,寤辟有摽。

“忧心悄悄,愠于群小”是说:虽然庄姜出身高贵,但她丈夫卫庄公专宠其他女子,对她不理不睬,作为女人,她也不能免俗,悲伤生气是免不了的,更何况她“美而无子”,国人甚“闵之”。生不出孩子这事,确实是她的心病,所以“忧心悄悄”。那些为庄公生出孩子的女人就算不敢对她指手画脚,她也会觉得在她们面前无颜,所以她说“觏闵既多,受侮不少”——遭遇悲悯已经很多了,还被群小暗中侮辱,这对高傲的她来说,是多么让人愤怒的事儿啊!在深夜里静思这一切的时候,她常常痛恨得拍打胸口。她出身高贵,自然自尊心比别人高出不少,可偏偏有两件事左右不了:一是得不到丈夫的爱,二是无法生育。

而庄公的宠妾生的公子州吁又被庄公纵容,庄姜十分厌恶这位公子,最后她只好收养庄公之妾戴氏之子完为自己的养子。庄公死后,庄姜的养子完即位,可万万没想到的是,恶公子州吁又杀了她的养子,她能不悲愤吗?

最后一章是这样的:

日居月诸,胡迭而微。

心之忧矣,如匪浣衣。

静言思之,不能奋飞。

“日居月诸,胡迭而微”这句就相当于喊老天了:日啊月啊,为什么这么幽暗?“心之忧矣,如匪浣衣”——心中的忧伤啊,就像洗不干净的衣服;“静言思之,不能奋飞”——深夜静思啊,人生如此痛苦,就如同飞不出的牢笼!

这首诗确实很棒,虽说这首诗高出《诗经》中的其他弃妇诗很多,但读完还是会有一种既痛快又憋屈的感觉。我说过,如果你陷在人生观里,或局限在自尊里,则无处不是“我”,如此,便纠结痛苦个没完;一旦有了宇宙观,瞬间地球都是个“点”,这个“小我”便会杳然不见。想天地生死之大事不会损耗身体,若纠缠于“细”,气血经脉纠结,既耗精又劳神,反而会伤痛累累。

生活,难免有局促狭隘的一面,因此,生命的壮阔还在于养格局。如若庄姜此刻坐在我面前,我一定劝她:没人爱就没人爱呗,没孩子就没孩子呗,别人还没你那绝世的美貌和绝世的才华呢!你的《邶风·柏舟》和《邶风·燕燕》两篇,就足以让我们这些爱诗的人一直爱你、敬你啊!

《邶风·柏舟》

汎彼柏舟,亦汎其流。〔1〕

耿耿不寐,如有隐忧。〔2〕

微我无酒,以敖以游。〔3〕

我心匪鉴,不可以茹。〔4〕

亦有兄弟,不可以据。〔5〕

薄言往愬,逢彼之怒。〔6〕

我心匪石,不可转也。

我心匪席,不可卷也。

威仪棣棣,不可选也。〔7〕

忧心悄悄,愠于群小。〔8〕

觏闵既多,受侮不少。〔9〕

静言思之,寤辟有摽。〔10〕

日居月诸,胡迭而微。〔11〕

心之忧矣,如匪浣衣。

静言思之,不能奋飞。

小小柏木舟,漂浮激流中。

耿耿无眠夜,心底有隐忧。

不是我无酒,何处可遨游?

我心不是镜,岂可都能容!

虽然有兄弟,照样不可依。

唯恐相诉时,恰逢彼之怒。

我心不是石,不可随便转!

我心不是席,岂任反复卷!

人都有尊严,不可任人欺!

忧心总缠绕,恨被小人嫉!

终日有谗言,受侮亦不少。

每每静思之,醒来痛难消。

问日又问月,日月轮番微。

深忧亦含恨,犹如衣上污。

陷此污泥中,如何能奋飞!

【注释】

〔1〕汎:泛,漂浮。柏舟:柏树作的小船。

〔2〕耿耿:有心事的样子。隐忧:藏在心底的忧愁。

〔3〕微:非,不是。

〔4〕鉴:镜子。茹:吃,包容。

〔5〕据:依靠。

〔6〕薄:语气助词。愬:告诉。

〔7〕棣棣:上下、尊卑次序井然。选:巽,退让,或说遣,抛开。

〔8〕悄悄:忧愁的样子。愠:怨恨。

〔9〕觏:遇见。闵:忧患,引申指谗言。

〔10〕静:安静。辟:心口,或通“擗”,拍胸口。有:又。

〔11〕居、诸:语尾助词。

男子睹物才思人:《邶风·绿衣》

《邶风·绿衣》是最早的一首悼亡诗,写一个男子思念故去的妻子。女人若写悼亡或思念诗,多是碎碎念,而且还会山盟海誓;男人则睹物才思人,要不就是守着照片流眼泪。杨贵妃就精通此道:“惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去”(《长恨歌》),而宝玉、黛玉之间也曾以旧手帕为信物。这真的很有趣,一般说来,女子为阴,喜好收礼,但思念起人来却是从空灵处,反复念叨;而男子为阳,只有手里有关于你的东西时,才会心旌摇曳。《绿衣》这首诗就是写男子看到旧衣服时的浮想联翩。

全诗共四章,第一章是这样的:

绿兮衣兮,绿衣黄里。

心之忧矣,曷维其已!

翻译过来就是:又见那件绿衣服,绿衣里面是黄里。心中伤痛无人知,此情绵绵终难已。

这首诗,有人认为也是大美女卫庄姜所作,朱熹说:庄公惑于嬖妾,夫人庄姜贤而失位,故作此诗。黄色本为中央正色,代表尊贵;绿色为不正之色,代表着卑贱。所以“绿衣黄里”是用来比喻贱妾尊显,王后幽微,庄姜因此忧之不能自已也。读这首诗,用庄姜的心情读会有一种愤懑的心情,用一个男人的心情读,又是另一番孤独哀伤的心境。咱们就以男子悼亡的心情来读此诗吧。

我们接着看第二章:

绿兮衣兮,绿衣黄裳。

心之忧矣,曷维其亡!

翻译过来就是:我有绿衣和黄裳,穿在身上暖胸膛。手抚旧衣黯然伤,一片旧情终难忘。

第三章是这样的:

绿兮丝兮,女所治兮。

我思古人,俾(bǐ)无訧兮!

翻译过来就是:绿衣丝丝温润润,是你亲手裁且缝。犹念亡妻谆谆语,让我人生无大错。

细细想来,到底是男人更需要一个家呢,还是女人更需要一个家?答案是:男人更需要。因为男人主“外”,所以男人更需要一个“内”。回家,对男人来说“一如船入港,又如老还乡”,就像船靠了岸,又像回到童年熟悉的地方,亲切、放松、安全。因为“家”里有他的女人、他的孩子,到最后,只有“家”可以安慰一生辛苦的男人。

女人呢?女人会说:我需要有人照顾,我需要有人爱我,我需要安全,我需要一个家。但真相是:你照顾了他,你爱了他,你“安全”了他。这就是这首诗里那个男人最后的醒悟:“我思古人,俾无訧兮!”意思是:我思念那故人啊,她使得我人生没有大的过失。这真是大醒悟啊!我曾在《黄帝内经》看到一句话,“阳予之正,阴为之主”——阴为阳之主,这话什么意思呢?打个比方,阴血若不足,则拽不住阳火,人就会虚阳外越,虚阳一外越,人就像疯了似的,外表看着精神,可内里已然空虚,早晚要出大事。在夫妻关系里,女人要是不贤淑,不以正理劝诫丈夫,丈夫很可能会干出狂妄的事情。但让人感到悲凉的是,很多男人对女人的伟大付出并不感恩戴德,反而觉得女人拖累了他,使他丧失了义无反顾的自由。

我们看最后一章:

絺兮 兮,凄其以风。

我思古人,实获我心!

翻译过来就是:细葛粗葛密密缝,知冷知暖又挡风。我念亡妻真知己,事事符合我心意!

其实,男人一生需要三个女人:妻子、情人和保姆。男人需要妻子是要生育合法的孩子,并要这个女人忠实地维护家庭,所以男子尤其在意妻子之贞洁,以保证其血统的纯正。正是因为妻子的重要性,所以男人多少都有点畏惧妻子,畏惧妻子呢,并非坏事,至少可以不乱来。男人需要情人是为了肉体的快感,但肉体的快感是阶段性的,也就是在20多岁到60岁之间,男人更多的是需要类似保姆这样的、能照料自己日常起居的女人。在过去呢,后两项基本是小妾的义务。现在一夫一妻制了,所以,妻子要一身三职,既要为男子生育子女,又要满足男子的情欲,还要照顾男子的日常起居,另外还得工作!可见现在的女子之辛苦。诗里这男子便是:妻子活着的时候,四季衣服都是妻子打理,衣来伸手,饭来张口;妻子去世后,还没有养成自己照顾自己的习惯。“絺兮 兮,凄其以风”是说:他秋天还穿着夏天的衣服,实在忍受不住萧瑟秋风的时候,才自己去寻找衣服,找到了“绿衣黄里”的夹衣,便勾起他因失去贤妻而触发的无限悲恸。斯人已逝,而旧衣尚在。衣服的合身,针脚的细密,使他深深觉得妻子事事合于自己的心意,于是由衣服又想起妻子生前对自己的谆谆劝导,更是悲从中来,难以自已。

如此说来,男人需要女人,和女人需要男人,真的有些不同。男人要的是生活,女人要的是情感。男人是把得到一纸婚姻证明当作一劳永逸之事,而女人是情感动物,要的是时时刻刻。这就是男女的最大区别。男人希望找一个不太俗的女人,但又要这女人耐心地跟他过特俗的生活。他需要女人的照顾,如果女人死了,男人一定想再娶,不是他不爱前妻了,而是他找不到衣服、袜子了。而女人若死了丈夫,一般不会再嫁,因为她能把自己照顾得很好。还有一事,女人要明白,男人娶后妻,也许会更爱后妻,因为男人年轻时不懂事,被前妻驯化多年后,他知道了女人喜欢什么、想要什么,随着气血的衰颓,男人越老越懂事,越知道如何满足女人,所以,女人要活得明白,更要好好地活,只有这样,到老时,也许才会享受到自己辛勤培育的果实。

若论悼亡诗,当推苏东坡之《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》,全文如下:

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。

千里孤坟,无处话凄凉。

纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。

相顾无言,惟有泪千行。

料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

苏东坡写得情深意长,女子若有福,当嫁苏东坡。十年后入梦,依旧是娇娘。思念,是一种隐痛,往往在不经意间,从骨髓处轻漾,一愣神时,便彻骨。

《邶风·绿衣》

绿兮衣兮,绿衣黄里。〔1〕

心之忧矣,曷维其已!〔2〕

绿兮衣兮,绿衣黄裳。

心之忧矣,曷维其亡!〔3〕

绿兮丝兮,女所治兮。〔4〕

我思古人,俾无訧兮!〔5〕

絺兮 兮,凄其以风。

我思古人,实获我心!

又见那件绿衣服,绿衣里面是黄里。

心中伤痛无人知,此恨绵绵终难已。

我有绿衣和黄裳,穿在身上暖胸膛。

手抚旧衣默然伤,一片旧情终难忘。

绿衣丝丝温润润,是你亲手裁且缝。

犹念亡妻谆谆语,让我谨慎莫越礼。

细葛粗葛密密缝,知冷知暖又挡风。

我念亡妻真知己,事事符合我心意!

【注释】

〔1〕里:从上下说,衣在上,裳在下;从内外说,衣在外,裳在里。

〔2〕已:止。

〔3〕亡:停止,或通“忘”。

〔4〕治:缝制。

〔5〕古人:故人。俾:使。訧:通“尤”,过失、罪过。

万古送别诗之祖:《邶风·燕燕》

《邶风·燕燕》这首诗号称“万古送别之祖”。朱熹说:“庄姜无子,以陈女戴妫之子完为己子,庄公卒,完即位,嬖人之子州吁杀之,故戴妫大归于陈,而庄姜送之,作此诗也。”也有人认为这是卫定公的夫人卫定姜在儿子死后,送儿媳妇归国的诗。我们姑且认同朱熹的说法,从文采上看,我也认为这首诗是卫庄姜年老时所作。

第一章写得真是好。原文是这样的:

燕燕于飞,差(cī)池其羽。

之子于归,远送于野(yǔ)。

瞻望弗及,泣涕如雨。

有人说,“燕燕于飞,差池其羽”两句,深婉可诵,后人多许咏燕诗,无有能及者。这两句,既是起兴,其景如画,又是打比方,比喻姐妹情深。燕子双飞自由欢畅,可姐妹离别又愁苦哀伤。用欢乐的场景反衬哀情,故而“深婉可诵”。“之子于归,远送于野”是说:妹妹要回娘家了,姐姐依依不舍,送之于郊野,一句“远送”,体现了不舍的心情。“瞻望弗及,泣涕如雨”——妹妹还是远去了,自己不断地寻高处以瞻望,同时泪流如雨。其实,所有的哭,都是在哭自己。美如庄姜者,年轻时未得丈夫钟爱,中年又无子嗣,老年痛失闺密,多么令人悲伤!

第二章是这样的:

燕燕于飞,颉(xié)之颃(háng)之。

之子于归,远于将之。

瞻望弗及,伫立以泣。

上一章的“燕燕于飞,差池其羽”是燕子并排飞,这一章的“燕燕于飞,颉之颃之”是燕子上下飞。燕子们越快乐,越发衬托出庄姜内心的孤苦无依。“之子于归,远于将之”的“将之”,有执手相送之意。“瞻望弗及,伫立以泣”——妹妹的车渐行渐远,留我独自伫立,泪流满面。此后,“瞻望弗及”和“伫立以泣”成了表现惜别情境的原始意象,反复出现在历代送别诗中,比如南宋谢翱的“燕子来时人送客,不堪离别泪湿衣”;明代何景明的“君随河水去,我独立江干”。

第三章:

燕燕于飞,下上其音。

之子于归,远送于南(nín)。

瞻望弗及,实劳我心。

“燕燕于飞,下上其音”,用燕子的呢喃之声来描述姐妹之间的殷勤叮咛;“之子于归,远送于南”,妹妹远归陈国,陈国在我卫国的东南;“瞻望弗及,实劳我心”,因为此去再难相见,牵挂永远在我心间。

最后一章是这样的:

仲氏任只,其心塞渊。

终温且惠,淑慎其身。

先君之思,以勖(xù)寡人。

仲,指妹妹,庄姜所送之人戴妫,曾把儿子送给庄姜为养子,所以二人情同姊妹;塞渊,指妹妹诚实厚道。“终温且惠,淑慎其身”是庄姜夸赞妹妹温柔贤淑,性格和顺谨慎。庄姜来头大,内心孤傲,当然喜欢这种温柔和顺、不争强好胜的闺密。一个女人,年轻时能得夫婿之爱,中年时得儿女之喜,老年时得闺密相随,该是多么幸福的人生!可是世事终难有定,让人欲说还休!庄姜的一生,就是不断地失去、再失去。一个曾拥有那么多的人,不断地失去,这也是一番刻苦的修行啊。所以最后一句“先君之思,以勖寡人”很多人不理解,这句是说:庄姜叮咛妹妹不要忘了姐妹情深,也不要忘了死去的先君,也就是那个可恶的、嬉皮笑脸的卫庄公。有人说,庄姜不是恨死卫庄公了吗?可哪种恨不是以爱做底子啊!人到老时,很多恨都可以放下了,再不放下,就是自找苦吃了。能了的,最好这一世就都了了,庄姜这一生已经很苦了,若再带着怨气走,那该多可悲。

其实,从最后这一句来看,卫庄姜恰恰跳出了生活的窠臼。庄姜,这个美丽的大女子,从那个“我心匪鉴,不可以茹”“我心匪石,不可转也”“我心匪席,不可卷也”的刚烈女子,变成了“先君之思,以勖寡人”而重归心灵的宽容宁静的女人。这一次,她再次站在黄河岸边时,已经不是那个“巧笑倩兮,美目盼兮”的轻灵公主了,岁月已然苍老,这美丽的女人成熟了,虽然已成寡人,但心胸却柔和宽大了……

《诗经》说“靡不有初,鲜克有终”,意思是说凡事都有开始,但很少最终有结果的。很多人都说“不忘初心”,可在无常中,有几人能“有始有终”?爱情走到最后,一定已非爱情;婚姻走到最后,一定已非婚姻。时光的强大,在于最终把一切变得面目全非……真正的结果,一定是自我的强大和成熟。

这世上,没有什么可以终身依靠。出身、美貌、丈夫、子女、闺密,这些都只会阶段性地给予我们生命以支持。好的,我们就珍惜,好好温补我们的生命;不好的,就等待时光让其渐渐消失吧。年轻的时候,我们都难免“心随境转”:被爱了,就高兴;被抛弃了,就难过;杨柳依依了,就步履轻盈,雨雪霏霏了,就步履沉重。但我们在人生的旅程中要修“境随心转”:爱了,就感恩;不爱了,只叹无缘,依旧随它去。阳光明媚时欢喜,“虺虺其雷”时,也欢喜。无论外境如何,自己始终喜悦着,始终保持着稳定的内心,始终保持着那份柔和与宽容……

《邶风·燕燕》

燕燕于飞,差池其羽。〔1〕

之子于归,远送于野。〔2〕

瞻望弗及,泣涕如雨。

燕燕于飞,颉之颃之。〔3〕

之子于归,远于将之。〔4〕

瞻望弗及,伫立以泣。

燕燕于飞,下上其音。〔5〕

之子于归,远送于南。〔6〕

瞻望弗及,实劳我心。〔7〕

仲氏任只,其心塞渊。〔8〕

终温且惠,淑慎其身。

先君之思,以勖寡人。〔9〕

燕燕上下翻飞,其羽参差不齐。

那人远适他人,执手送别荒野。

登高远望逝车,泣涕泪流如雨。

燕燕倏忽飞去,上下不知所以。

那人远适他人,扶之远送郊野。

且行且远不见,留我伫立以泣。

燕燕飞于郊野,其音呢喃且哀。

那人远去陈国,陈国在我东南。

从此再难相见,我心既痛且伤。

我心信赖妹妹,因为其心敦敏。

相处温柔和顺,性情善良谨慎。

愿你思念先君,莫忘姐妹情深!

【注释】

〔1〕差池:参差不齐。羽:指翅。诗人所见不止一燕,飞时有先后,或不同方向,其翅不相平行。

〔2〕之子:指被送的女子。

〔3〕颉:上飞。颃:下飞。

〔4〕将:扶持而送。

〔5〕下上其音:言鸟声或上或下。

〔6〕南:南郊,一说“南”和“林”声近字通,林指野外。

〔7〕劳:忧伤。

〔8〕仲氏:弟。诗中于归远行的女子是作者的女弟,所以称之为仲氏。任:可以信托的意思。一说任是姓,此女嫁往任姓之国。只:语助词。塞渊:此指诚实厚道。

〔9〕勖:勉励。

疼叫妈,苦叫天:《邶风·日月》

《邶风·日月》是首弃妇诗,但跟后面要讲的弃妇诗不太一样。主人公没说自己辛苦劳作的事儿,也不说当年海誓山盟的事儿,更不说自己变老变丑的事儿,她比别的弃妇活得明白,她认为一切都是她遇到的人不对,所以她痛斥人性。大家还记得那个大美人、大才女卫庄姜吗?这首诗就是她为自己所作。别的弃妇都是被男人赶回娘家的,所以她们走出夫家大门就开始悲叹自己的命运,一直磨叨到地老天荒。而卫庄姜是王后,卫庄公惹不起她,也不敢赶她回娘家,但就是不理她,并在她的外围跟别的女人生了一堆娃。生活中的冷战有时真的比把你一脚踹出门还可怕,而大美人儿卫庄姜就过着这样的生活:走又走不得,守又了无趣。她自己有百般愁肠,却不能对外人说。所以,标题的“日月”,就是她在对天对地说。

我们看第一章:

日居月诸,照临下土。

乃如之人兮,逝不古处。

胡能有定?宁不我顾?

开篇就说:日啊月啊,普照下土。日月是天地之大象,日,为太阳,月,为太阴。所以这两句含义颇多,一般人会解成:日月照耀下土,你为何不像日月那样眷顾我?但如果了解庄姜高傲的出身和心性,也可以理解成:我们国王夫妇应该如同日月那么温暖和美,给百姓的生活做出榜样。可真实情况怎样呢?“乃如之人兮,逝不古处”——可是那人怎样呢?坚决不按古道相处。所谓古道是什么呢?就是夫妇要恩爱,要相互尊重。即便是政治婚姻,没有恩爱,也要有尊重。可是卫庄公是个轻浮浪子,他总是轻慢又粗暴,令庄姜内心无限悲伤。所以这一段的最后一句是:“胡能有定?宁不我顾?”翻译过来就是:能否心性有定,重新把我眷顾?大家若再看一下《邶风·终风》,就会发现卫庄公和庄姜是有短暂的甜蜜期的,所以庄姜总盼着庄公能回头。

朱熹《诗集传》说:“庄姜不见答于庄公,故呼日月而诉之。言日月之照临下土久矣,今乃有如是之人,而不以古道相处,是其心志回惑,亦何能有定哉?而何为其独不我顾也。见弃如此,而犹有望之之意焉,此诗之所以厚也。”朱熹这段话真是说出了庄姜的婉转心意。尤其最后一句,说庄姜被庄公抛弃至此,还巴望着卫庄公回头,“此诗之所以厚也”,这就是这首诗给人以温厚的感觉。有这一个“厚”字,我们才能懂《邶风·燕燕》里的那个年老的庄姜,她最终一定能原谅一切,为自己的内心找到安宁。

我们看第二章:

日居月诸,下土是冒。

乃如之人兮,逝不相好。

胡能有定?宁不我报?

这段翻译过来就是:日升月降交替,万物才能生长。天下竟有这种人,坚决不与我相好!何时此人心性定,能把我内心来回报?

第三章是这样的:

日居月诸,出自东方。

乃如之人兮,德音无良。

胡能有定?俾也可忘。

翻译过来是:日升月降交替,都是出自东方。偏偏人性无定,东奔西突无良。能否心性有定,使我忘记忧伤?

第二章与第三章都是上承第一章的反复咏叹,真是“一诉不已,乃再诉之,再诉不已,更三诉之”。做王后的尚且如此,普通妇女情何以堪!

前面我们说过,大美女庄姜有美貌、有才华,就是有两件事左右不了:一是得不到丈夫的爱,二是无法生育。女人这一生最渴望、最甜蜜的两件事,她都无法拥有,她怎能不伤痛?所以最后一章写得尤其伤痛,由对天地的诉说,变成对父母的呼号:

日居月诸,东方自出。

父兮母兮,畜我不卒。

胡能有定?报我不述。

翻译过来是这样的:日啊月啊,都出自东方。父啊母啊,爱我为何不爱到底?(为什么要让我中途嫁了人啊?)人间的事情啊,何时有定?为什么我的命,如此不幸?

中国文化很有趣,什么时候喊叫天地,什么时候喊叫父母,是不同的。一般是“疼叫妈,苦叫天”。因为脾主肌肉,人是妈身上掉下来的肉,所以肉体痛苦时喊妈;心灵之痛源于对天意的不公和命运的怨怼,心灵犹如日魂月精,所以心里苦时一定喊天。比如,女人死了丈夫,一般都是“我的天啊,我的天啊”地叫喊,而不会“我的妈呀,我的妈呀”地哭喊,这是因为她觉得自己的心灵支撑塌陷了。男人活着时,女人也许还没觉出他有多好,可他一旦逝去,才觉出能慰藉自己心灵的东西竟然也离去了——有他时,心里便安静;没他时,心里便空落落的,这便是夫妻恩爱的终极意义。

卫庄姜在这首诗里一直喊天地、喊日月,实际上,这是源于她对命运不公的怨怼。她美丽的心灵一直空落落的,所以她一直指望着命运还她个公道,让老天给她夫君的爱,或者给她个能继承王位的孩子,这样她才会有个安稳的老年。可是随着时间的流逝,她的希望越来越渺茫,于是这痛苦便植入了她的生命,使她由肉身的痛转为呼唤父母:你们为什么爱我不爱到底,半路把我扔给了这样不靠谱的男人!这真是忧之极、痛之极啊,情已至此,还能说什么呢?如此说来,好人不一定有好婚姻,这不由得让人感慨婚姻的残酷。但痛苦之中却容易出诗人,于是,中国历史上第一位有名有姓的女诗人就这样横空出世了,而且,她写的《邶风·柏舟》《邶风·燕燕》,后人难出其右。

《邶风·日月》

日居月诸,照临下土。〔1〕

乃如之人兮,逝不古处。〔2〕

胡能有定?宁不我顾?〔3〕

日居月诸,下土是冒。〔4〕

乃如之人兮,逝不相好。

胡能有定?宁不我报?〔5〕

日居月诸,出自东方。

乃如之人兮,德音无良。〔6〕

胡能有定?俾也可忘。

日居月诸,东方自出。

父兮母兮,畜我不卒。〔7〕

胡能有定?报我不述。〔8〕

日升月降交替,光辉照临下土。

所嫁之人多变,不以古道相处。

能否心性有定,重新把我眷顾?

日升月降交替,万物才能生长。

所嫁之人多变,不能相好永伤。

能否心性有定,回报我心惆怅。

日升月降交替,都是出自东方。

所嫁之人多变,东奔西突无良。

能否心性有定,使人永不相忘。

日升月降交替,早晚都现东方。

可怜父母双亲,生活不能相终。

世事终难有定,让人欲说还休!

【注释】

〔1〕居、诸:语气助词,没有实意。下土:在下面的地方,大地。

〔2〕如之人:像这样的人。逝:语气词,没有实意。古处:像从前那样相处。

〔3〕胡:何,怎么。定:止,停止,止息。宁:岂,难道。顾:顾念,顾怜。

〔4〕冒:覆盖,普照。

〔5〕报:理会,搭理。

〔6〕德音:动听的言辞。

〔7〕畜:同“慉”,喜好。卒:终,到底。

〔8〕述:循,依循,不述指不遵循义理。

女怕嫁错郎:《邶风·终风》

《邶风·终风》这首诗依旧是卫庄姜因为伤感自己的不幸而作。这位美丽的姑娘千里迢迢从齐国嫁到卫国,可没想到自己的丈夫卫庄公是个轻浮浪子,而且性情暴烈,反复无常。这首诗写得心意婉转,一个女孩子远离家乡,嫁鸡随鸡、嫁狗随狗,先别说对庄公有没有爱情,至少是有心理依赖的,可是这位庄公宠完这个又宠那个,唯独对这位大美女王后退避三舍,让这个美丽的女子内心万分焦渴。

我们先看第一章:

终风且暴,顾我则笑。

谑浪笑敖,中心是悼。

第一句“终风且暴”写终日风大且狂暴,表面写大风,实则写卫庄公在庄姜心中的形象。第二句“顾我则笑”写得很巧妙,顾,是回头看,笑,是嬉皮笑脸。虽然是笑,但他还是离我而去,所以这嬉皮笑脸就让庄姜既琢磨不定,又无可奈何。如此出身高贵的女子总不能追过去责问他吧?于是,就有了后面两句:如此轻慢又粗暴,让我内心真悲伤。其实,在婚姻里,男子最怕女子轻慢,而女子也怕男子轻慢。轻慢,就是最冷的粗暴。更何况庄姜在婚前是集万千宠爱于一身,婚后得到的却是丈夫卫庄公的不理不睬,这一盆冷水浇了庄姜一个透心凉。

第二章是这样的:

终风且霾,惠然肯来。

莫往莫来,悠悠我思。

雾霾的“霾”原来在《诗经》里就有了,但前面有“终风”两字,可见这“霾”不是我们今天说的“霾”,而是指庄姜内心的沉郁和不快。“终风且霾,惠然肯来”说的是:终日灰霾黯淡,那人居然偶尔还来。“莫往莫来,悠悠我思”说的是:那人忽来忽往就像风,令我内心永远琢磨不定。庄姜出身高贵,没见过庄公这种性情反复的:不理我就不理我吧,可你还冷不丁地冒个泡,让我思绪断不了。

接着是第三章:

终风且曀,不日有曀。

寤言不寐,愿言则嚏。

曀,指阴天刮风的场景,而且天天都这么阴着,这也是在写庄姜忧苦不宁的心情。“寤言不寐,愿言则嚏”是说庄姜总说睡下,可躺下又忧思无眠,内心感伤,导致喷嚏连连。您还别说,雾霾来临时有人确实会喷嚏连连,但为什么有人打喷嚏,有人不打喷嚏呢?这段倒把原因说清楚了,最关键的还是内心有忧患,忧患一起,气脉就郁积,气脉不通了,人就打喷嚏以自救。其实,关于喷嚏,民间还有一说法:打喷嚏意味着有人在想你。所以庄姜一边打喷嚏,一边幻想着卫庄公还爱着自己。这可真是个让人心疼又心意婉转缠绵的女子。看到这儿,您不觉得这女人又愚蠢又可爱吗?

最后一章是写庄姜想斩断孽缘,早日摆脱卫庄公这滥情的男子:

曀曀其阴,虺虺其雷,

寤言不寐,愿言则怀。

虺虺,指雷声来临之前的低沉轰鸣声,这一句是在说那人终日阴晴不定,要来又不来让人忧愁,索性阴天就阴到底,索性就是雷暴和风雨!最怕这样软刀一点点地切、一点点地拉,让我又思又恨永难眠!看来,庄姜与庄公还是有过短暂的幸福的,所以整首诗有着又爱又恨的心理。庄公就是传说中的“坏男人”吧,风流成性,可还让女子念念不忘。庄姜的婚姻用一句话总结就是“所遇非人”。如果碰到个天性放纵任性的丈夫,那么女人就苦不堪言。诗中的男子像暴风,又像骤雨,总是阴晴不定,来去匆匆。可偏偏有些女子会因爱而把自己低到尘埃里,成就了“男人不坏女人不爱”的说法。

若细细观察生活,会发现男女间有个有趣现象:一方的风流是建立在另一方的忠贞之上的。两人若都风流,婚姻就没有存在的必要了,各奔前程好了。可偏偏人性都有些执拗,风流的不愿离婚,因为离了婚他也不知该选哪一个,反而是生活中的坚守让他有些宁静。现实中,很多丈夫说不上是坏人,但一生风流多情,到了老时,没准儿还浪子回了头,像小孩儿般依恋和挚爱妻子;而妻子呢,苦了一生,最后也就认了命。

有人会说这对坚守的一方不公平,其实,在情感上,公平不是终极目的,自己得到情感的满足才重要。风流的人也不见得不爱对方,只是他可能需要多方面的肯定,他会爱很多,也需要不同的爱。其实,就世界之无常的本性而言,不存在绝对唯一的爱。我们可以为了避免伤害亲人而约束自己,但我们不可用道德绑架别人。肯定自己的理性和接受人性的弱点同样重要。但无论如何,我们还是要赞美和感恩那份坚守的感情,因为,唯有坚守的那一方,不为别人只为自己,守护了自己情感的完整性。而那风流之人,虽收获了一堆破破碎碎的爱,但若没有一份坚守的等待,人生也无大趣。

人生,真是说不得啊,权当存在即合理吧。无论如何,婚姻是人生最重要的一课,把握分寸、有礼有节,才会收获美好。

《邶风·终风》

终风且暴,顾我则笑。〔1〕

谑浪笑敖,中心是悼。〔2〕

终风且霾,惠然肯来。

莫往莫来,悠悠我思。

终风且曀,不日有曀。〔3〕

寤言不寐,愿言则嚏。〔4〕

曀曀其阴,虺虺其雷,〔5〕

寤言不寐,愿言则怀。

终日风大且暴,那人嬉笑无常。

轻慢放荡狂暴,令我心中暗伤。

终日灰霾黯淡,那人偶尔还来。

忽来忽往如风,令我琢磨不定。

终日阴晴不定,那人反复无常。

躺下忧思无眠,感伤直至有疾。

阴天就阴到底,索性雷暴风雨。

切莫软刀割肉,让我又思又恨。

【注释】

〔1〕终风:终日风也。顾:回头。

〔2〕谑:戏言。浪,放荡。悼:伤心。

〔3〕曀:阴天刮风的场景。

〔4〕嚏:感伤郁闭,为风霾所袭,则有疾。

〔5〕曀曀:阴貌。虺虺:雷声隐隐。

执子之手,与子偕老:《邶风·击鼓》

“执子之手,与子偕老”这句经典的诗句就源于《邶风·击鼓》。其实,在这世上,男人,都希望事业有所成;女人,都希冀情感有所归属。但无论男人女人,随着年龄的增长、气血的衰颓、心境的稳定,最终都渴望一种柔情蜜意,都渴望得一人白头到老,这事难吗?就世事的无常而论,这事儿真难。我曾碰到一个70多岁的患者,他说自己颌骨总是疼,去医院一直查不出原因,我问他:您想想,这世上有没有让您恨得咬牙切齿的人呢?老人一愣怔,随后眼泪便夺眶而出,说:去年刚刚和老伴儿离了婚……50多年的相守都换不来老有所依,这一切多么令人伤痛!即便白首,两人也不能再牵手,老无所依之时,怎能不恨得咬牙切齿?怎能不颌骨疼痛?……这些年,见的患者多了,经常会从内心生出悲怆之情。人,病的哪里是肉身啊,细翻一遍,细究一回,哪个肉身之下没有伤痕累累的心灵?

这篇《邶风·击鼓》同样把“执子之手,与子偕老”当作誓言,但诗的最后却哀叹:这只是曾经的愿望,在人生中却难以实现。

全诗共五章,第一章写一个战士离家出征,没想到再也没有回程:

击鼓其镗,踊跃用兵。

土国城漕,我独南行。

这段翻译过来就是:击鼓咚咚震天响,操场踊跃齐练兵。筑城修漕防敌寇,我随部队向南行。

第二章是这样的:

从孙子仲,平陈与宋。

不我以归,忧心有忡。

这段翻译过来就是:跟随将军孙子仲,陈宋纠纷得平定。战事结束我难归,忧心忡忡心不宁。关于这首诗,有人说是写战友情,写战友之间相互执手约定:我今死也生也,愿共处契阔勤苦之中,当与子危难相救。战场上的战友,有可能是生死之交,可以执子之手,与子“携死”,而很少能够与子“偕老”的。一起“偕老”,谁伺候谁啊?谁照顾谁啊?而从“不我以归,忧心有忡”一句还是能看出这位战士渴望回家的心情。所以,说此诗讲“夫妻情”更顺当些。世上已经够乱的了,我们还是简单些好,再男男女女搅和成一团,真要心乱如麻了。

接着是第三章:

爰居爰处?爰丧其马?

于以求之?于林之下。

爰,何处,哪里。这段翻译过来就是:何处是我归息处?丢失的战马又在何处?队伍离散人不见,唯愿林下有马嘶。这个士兵不仅和部队走散了,还丢失了自己的战马,他在树林中到处寻觅,多希望能在林中找到战马、找到队伍。但孤独和即将降临的黑暗告诉他,他也许就要孤独地死去了。

于是,便有了第四章的回忆:

死生契阔,与子成说。

执子之手,与子偕老。

“死生契阔”一词很经典。契,是指相合;阔,指分离。契阔与死生对言,生在一起,死即分离。“死生契阔,与子成说”是说:死生聚散虽有定,与你却有海誓盟。关于“与子成说”,有人把说读成yuè,翻译成“悦”,指“喜悦”之意,但如此就无“约定”之意了,所以,此句就是“与子成说”,就是与你有个说法:曾执你手发誓言,期以偕老伴今生。这是这个战士在黑夜的树林中的回忆,也许他身上还带着伤、流着血,在临近昏迷那一刻,想起了当年与妻子执手发誓那最幸福、最难忘的一刻。

因为我们还没死过,所以我们总对临死前的那一刻充满好奇:那一刻,我们的脑海里会浮现哪些场景呢?是人生最难忘的哪个人、哪件事?是一堆人生的乱码?还是明亮的天堂?一切都不得而知。但这个战士在这一刻想起的,是他握着新娘的手,说要和她一起终老的场景……这战士应很年轻,生活还不曾复杂过,只经历过一场纷繁的战火,和女人有一次相约,他简单而短暂的一生,连回忆都那么干净、单纯。

最后一章是两个深沉而绝望的叹息:

于嗟阔兮,不我活兮。

于嗟洵兮,不我信兮。

于嗟,就是感叹;“阔”与“洵”,都是久远之意。这是生命之火即将熄灭前的叹息,深沉而久远:感叹这是永别啊,此行远征我命殇。感叹誓言空回响啊,再难守信痛断肠。这是多么令人悲伤的时刻,在那一瞬间,他看见妻子的眼泪了吧?说好的一辈子呢,少一天,都不是一辈子啊。

无论长与短,人生能没有怨吗?当一个年轻的战士倚靠着大树死去的时候,他的马,而不是他的妻子,回到了他的身边,哀鸣着,这时候,起风了,风刮起了战士脚边的一片树叶,树叶随风飘起,飘过树林,飘过山谷,飘到了一片桑林,在一个白衣女人的肩膀上歇息了片刻,犹如一个小小的叹息,然后,又疲惫地起身了,继续它漂泊的生涯……这,不就是人生吗?

此时,战鼓又开始在桑林之外“咚咚”地响了起来,女人向远方张望着,幸福地想着:那夜,那个男人拉着自己的手说:愿与你过一辈子,少一天,都不行。女人一边抚弄着柔柔的桑叶,一边对着那刚刚孵出的肉乎乎的蚕宝宝,幸福地轻轻嘟囔着:愿与你过一辈子,少一天,都不行。

这场景犹如电影。

而我们这些看电影的人,哭了——为那男人短暂的生命而哭,也为那女人短暂的幸福而哭……

《邶风·击鼓》

击鼓其镗,踊跃用兵。〔1〕

土国城漕,我独南行。〔2〕

从孙子仲,平陈与宋。〔3〕

不我以归,忧心有忡。〔4〕

爰居爰处?爰丧其马?〔5〕

于以求之?于林之下。〔6〕

死生契阔,与子成说。〔7〕

执子之手,与子偕老。

于嗟阔兮,不我活兮。〔8〕

于嗟洵兮,不我信兮。〔9〕

击鼓咚咚震天响,操场踊跃齐练兵。

筑城修漕防敌寇,我随部队向南行。

跟随将军孙子仲,陈宋纠纷得平定。

战事结束我难归,忧心忡忡心不宁。

何处是我归息处?丢失战马在何处?

队伍离散人不见,唯愿林下有马嘶。

死生聚散虽有定,与你却有海誓盟。

曾执你手发誓言,期以偕老伴今生。

感叹分离太久长,此行远征我命殇。

誓言徒在空回响,再难守信痛肝肠。

【注释】

〔1〕其:语气助词。镗:象声词,敲鼓声。踊:平地跳起。

〔2〕土:动词,修建土木。漕:卫国属地邑,在今河南滑县东南。

〔3〕孙子仲:卫国领兵统帅。平:平定。

〔4〕不我:不让我。

〔5〕爰:何处,哪里。处:歇息。丧:丢失。

〔6〕于以:在何处。

〔7〕契:聚。阔:疏远。成说:说定、说成,海誓山盟。

〔8〕于嗟:吁嗟,感叹。

〔9〕洵:久远。信:动词,信守诺言。

礼义在先、情意在后:《邶风·匏有苦叶》

朱熹认为《邶风·匏有苦叶》是一首教化诗,教育“男女之际,亦当量度礼义而行也”,就是说,男女交往,要讲究量度礼义。其实,岂止男女交往要如此,人与人的交往,都要礼义在先、情意在后。但很多人都做不到这一点,大伙儿习惯于情意冲动,最后往往不欢而散。就说朋友借钱这事吧,很多人觉得人家都张口了,自己不借不够意思,朋友借了不还,追债时更不好意思了,于是人与人就生分、结怨了,最后连朋友都做不了。所谓礼义在先,就是要先考虑别人的感受,自己若没有偿还能力,就不要跟朋友伸手。再说,谁的钱也不是大风刮来的,要想做长远的朋友,彼此最好别谈钱。凡事先替别人想才是有礼有义,有情有意。

凡事,让别人舒服,让自己难受,就有虚伪之嫌,你一暗自生怨,早晚会看对方不舒服。别人也不瞎,最后也会嗔恨你,这便是不好的因果。常常有人问我:为什么我做了好事反而会不高兴?我回答:您这还是挂碍了。一个人若胸怀不大,就别老贪求别人念你的好。贪求别人说你好,也是贪。所以,别虚伪地做事,不高兴做的事一开始就拒绝。凡事让别人舒服,也让自己愉悦,那才是好的因果,人情、事情,才能走得长远。就好比我讲《诗经》我开悟,读者看《诗经》也开悟,这就叫两全其美。咱们都能从《诗经》中得到好,这就是生活的“美不胜收”。

咱们看一下原诗。全诗共四章,第一章是这样的:

匏(páo)有苦叶,济有深涉。

深则厉,浅则揭(qì)。

匏,指匏瓜,也就是葫芦瓜,挖空后人可以绑在身上漂浮渡河。匏瓜其叶甚苦,不可食,叶子老时匏瓜才空,才可制作舟船。“匏有苦叶,济有深涉”这句是说:等匏瓜已老,方可做舟船;等河水涨满,就要把匏瓜带腰上渡河了。这里是说渡河要量河水深浅而行。匏瓜未老、河水未深之时,须褰衣过,就叫“浅则揭”,揭,指提着裙子渡河。河水深时寻船渡,就叫“深则厉”。

第二章是这样的:

有瀰(mí)济盈,有鷕(yǎo)雉鸣。

济盈不濡轨,雉鸣求其牡。

瀰,指水满的样子;鷕,象声词,雌野鸡的鸣叫声。这一章讲的是:水漫之时有渡口,春来之时有鸟鸣。河边怎能不湿鞋,鸟鸣必是求其偶。从“雉鸣求其牡”这句来看,牡,指公牛,所以,这首诗的作者当是一位女子。春来水漫之时,鸟儿才鸣叫寻偶,女人听懂了鸟儿求偶的叫声,也引发了自己求偶的愿望,于是来到河岸边,等待自己的情郎。

接下来第三章:

雝(yōng)雝鸣雁,旭日始旦。

士如归妻,迨冰未泮。

雝雝,大雁的鸣叫声。我在前面讲过,大雁是男子给女方家的聘礼,看到大雁,人们常常联想到婚嫁。“雝雝鸣雁,旭日始旦”这句写得非常美——在旭日初升、红霞满天的早晨,一行行北归的大雁鸣叫着远去了。女人在河边仰望天空,心里祈盼着:郎啊郎,你若真心想娶我,一定要在冰雪融化前赶紧来啊!归,在这里是迎娶之意;泮,指冰雪融化。古代风俗是“霜降而妇功成,嫁娶者行焉;冰泮而农业起,昏(婚)礼杀(止)于此”。即秋天霜降时,妇女的缝纫事宜均已完成,这时便可进行订婚、结婚事宜;等到冰雪融化时,农活就开始了,便没空再进行婚嫁之礼了。

我们看最后一章:

招招舟子,人涉卬(áng)否。

人涉卬否,卬须我友。

“招招舟子”,这句多形象啊:那渡河的艄公看到河岸上的女子,便招呼她上船。“人涉卬否”是说:岸边的人陆陆续续都上船了,而我没有上船。其中“卬”就是我们现在常说的“俺”。女孩子接着羞怯地告诉招呼自己的艄公:我不是要渡河去对岸,我是在等待对岸来的男朋友。

这首诗生动、形象,写了河水,写了女子,写了艄公,写了等待。那只是初春的一个早晨,野鸡在河岸边求偶,大雁在晨光中北行,一个淳朴的心灵,“必待其配偶而相从”(朱熹)。

虽说青春痴狂,但唯有身心健康者方能建筑情感的堤坝。若想让自己不为情所困,还须训练自己“情感的中庸”——情感过于执拗,会吓跑对方;情感过于冷淡,也会错失良机。这姑娘心里再急,也要等待。有些河不能贸然而过,再怎么着,得有娶妻程序,得以大雁为聘礼,然后再纳彩而选良辰。缺失了规矩礼义,情感容易在没有约束中泛滥得无法收拾……

没有礼义规矩的情感泛滥是让人不舒服和厌烦的。有些人天天跟你论情感,就是不按规矩办事,其实就是骨子里没有对这份情感的尊重。其实,这也是我们中国人要改的习性之一。外国人不喜欢讲“道德”,但讲“规矩”;中国人只讲“道德”,不讲“规矩”。道德,是讲给君子的;规矩,是立给小人的。小人守了规矩和诚信,便也渐渐成了君子;可满嘴道德、不讲规矩的人,说到底也是小人。所以,有时候,对这些人,“先小人后君子”是对的。

《诗经》的明白之处就在于:人的一生,要“兴于诗,立于礼,成于乐”。“兴于诗”,是说人要守情感的中庸;“立于礼”,是说人要想在世界上站住脚,就要懂规矩;“成于乐”,是说人生在世,只会表达感情、懂规矩还远远不够,还要懂音乐的和谐之道。明人性、知宽容、懂拒绝,这才是成熟。

《邶风·匏有苦叶》

匏有苦叶,济有深涉。〔1〕

深则厉,浅则揭。〔2〕

有瀰济盈,有鷕雉鸣。〔3〕

济盈不濡轨,雉鸣求其牡。〔4〕

雝雝鸣雁,旭日始旦。〔5〕

士如归妻,迨冰未泮。〔6〕

招招舟子,人涉卬否。〔7〕

人涉卬否,卬须我友。〔8〕

匏瓜苦叶不可食,河有深浅要先知。

河水深时寻船渡,河水浅时褰衣过。

水漫之时有渡口,春来之时有鸟鸣。

河边怎能不湿鞋,鸟鸣必是求其偶。

春来天有雁归北,纳彩还须旭日时。

男子若想娶妻子,切记要在未泮时。

河边招手唤舟子,你们先走我不走。

无须从众有定力,我要等到我朋友。

【注释】

〔1〕匏:葫芦瓜。济:河流名。涉:可以踏着水渡过的地方。

〔2〕厉:携匏瓜渡水。揭:牵着衣服渡河。

〔3〕瀰:水满的样子。盈:满。鷕:象声词,雌野鸡的鸣叫声。

〔4〕濡:被水浸湿。轨:大车的轴头。

〔5〕雝雝:象声词,雁叫声。

〔6〕迨:等到。泮:融化。

〔7〕招招:船摇动的样子。舟子:摇船的人。卬:俺,我。卬否:我不愿走。

〔8〕须:等待。友:指爱侣。

旧人前脚走,新人入后门:《邶风·谷风》

在《诗经》所有的弃妇诗里,《邶风·谷风》的主人公是最惨的一位,她刚从前门走,她男人就娶了新妇。这还不算,她丈夫还骂她是毒虫。听到这一切,她气昏了头,大声向那新娘子吼叫:不许动我的东西、不许睡我的床!您说这有什么用呢?有人会问:曲老师,您要碰到这样的事儿,会怎么办呢?首先,感恩老天厚爱我,从来没用这样的事儿消耗我。其次,传统文化中的生活智慧对人还是有很大帮助的,读完这几首弃妇诗,我想大家都会明白很多。万一真碰到这种男人,我早把他赶走了,而且我绝不会去骂那可怜的新娘子,她能从我手里接走这种男人,我高兴还来不及呢。至于她动我的东西,花我的钱,睡我的床,那就算我送给她的。跟这种人恋战,会恶心到自己。其实,人之所以愤怒,就是没看懂人性,没活明白。这辈子谁还不遇到点事儿啊!被亲人抛弃的事儿即便没碰到,被朋友背叛的事儿还是有的,可一想,耶稣还被门徒出卖呢,咱受点委屈算什么啊,心也就平复了。

我们看《邶风·谷风》的第一章:

习习谷风,以阴以雨。

黾(mǐn)勉同心,不宜有怒。

采葑(fēng)采菲,无以下体。

德音莫违,及尔同死。

这首诗里的女主角是个温柔的女强人,开篇的比喻非常好:阴阳和而后雨泽降,夫妇和而后家道兴。所以她说:习习小风从东来,阴阳和合乃成雨。夫妻黾勉以同心,不宜暴怒出恶语。下一句“采葑采菲,无以下体”的比喻就更好了。葑,是大头菜;菲,指萝卜一类的菜;下体,指根茎。这句是说:采摘萝卜和蔓菁,岂能只要花而不要根茎。也就是说,萝卜花很美,但中看不中用,真正有营养的是根茎啊。女人光好看有什么用,我这种能干的女人才是好妻子。此话说得很在理,可男人不认这理儿,就是爱没用的萝卜花儿。这女子接着温婉地劝说丈夫:德音莫违,及尔同死——昔日良言莫轻弃,曾说愿与我同生死。可惜,如此识大体,并与丈夫辛勤创业的好妻子,还是被暴躁的、喜新厌旧的丈夫遗弃了。

我们接着看第二章:

行道迟迟,中心有违。

不远伊迩,薄送我畿。

谁谓荼苦,其甘如荠(jì)。

宴尔新昏,如兄如弟。

“行道迟迟,中心有违”是说:遭遗弃后,回娘家的脚步很迟缓,因为心中有多虑。“不远伊迩,薄送我畿”是说:没指望你送我送太远,可没想到你只送我到前门槛,然后就急急地去迎新妇。“谁谓荼苦,其甘如荠”是说:谁说荼菜苦又苦,在我眼里苦菜都甘甜如荠菜。之所以如此苦,是因为那两人“宴尔新昏,如兄如弟”——那两人新婚正宴乐,亲密如兄弟。这个比喻真好,中国人形容两个人好,很少说“亲密如夫妻”,而是“如兄如弟”——兄弟同根生,是一亲;从小一起长大,深谙秉性,随意嬉戏打闹,又是一亲。看到自己的前夫与新妇“如兄如弟”,女人能不心酸吗?

第三章是这样的:

泾以渭浊,湜湜(shí)其沚。

宴尔新昏,不我屑以。

毋逝我梁,毋发我笱。

我躬不阅,遑恤我后。

“泾以渭浊”的“以”,是因为之意。“湜湜其沚”的“湜湜”,是水清见底的样子。关于泾水与渭河,我们知道一个成语——泾渭分明,是说泾水清,渭水浑。其实渭水只是因为和泾水对比而显得混浊。诗中这女子真是气晕了,老把自己跟新娘子比。这句的意思是说:都说泾水清,渭水浊,其实浊水深处亦清清。这不由得让我想起某位“正室”对“小三”说过的话:谁没年轻过啊,我当年也很美。而小三当时的表情就是下一句的样子:“宴尔新昏,不我屑以”——新人如花我憔悴,她根本没把我放眼里。于是,下一句写这女子发了飚:“毋逝我梁,毋发我笱”,警告那新娘:不许去我劳作过的鱼坝!不许拨弄我的鱼篓!发完飚后,马上就又明白过来:“我躬不阅,遑恤我后”——躬,指自身;恤,是操心。这句是说:转念自身已不保,遑论后事和渔网!是啊,自己已被扫地出门,如此任性有什么意义呢!

第四章是这样的:

就其深矣,方之舟之。

就其浅矣,泳之游之。

何有何亡,黾勉求之。

凡民有丧,匍匐救之。

这一段是女人回忆过去的生活——回想往事多辛劳,水深造船忙摆渡。水浅手脚也用上,一心只想做良妇。不计有来不计无,只求勤勉家族旺。但凡别人有难处,匍匐救之不辞劳。

下一章

读书导航