楔子：匆匆半夏
2011年3月
从葬礼回来的路上，一种难言的情绪涨满了胸怀，这种震惊感甚至强于悲伤，使我的精神难以集中，大脑里一片空白。我知道自己正坐在驾驶位上，手扶着方向盘，我努力地注视前方，可是双眼看到的，却是透过前方拥挤的车流之外，天边那一丝暗红色渐隐的云。
“这是我父亲临终前要我务必交给你的。”笑笑一脸郑重地交给我的那个信封，现在就在副驾驶空位上。我无意间瞄到这封信，心中又是一阵抽痛。已经有些发黄的白色信封，程老师刚劲有力的钢笔字笔画清晰地写着“未央亲启”。我从来没有想过程老师会写信给我，也很少见到他写我的名字。
可是，为什么？为什么这一切要在程老师去世之后才让我后知后觉呢？距离高中毕业已经十年，我早已不再是那年那个带着些许傲气的小姑娘了啊！想到这里，我忽然再也压抑不住从眼眶里汹涌的泪，大声地哭起来，泪眼模糊的那一刻，前方左边东西向的街口突然冲出一辆大货车，我却来不及踩住刹车……
