前 言

前 言

躺在暗夜里,时常会生出恐惧,怕这个横冲直撞的世界突然将我碾得粉碎,留下一大堆未竟的心愿和事业,所以总在拼命,不肯放松——整个生命就是让人焦灼的未完成状态。

“所有的日子都来吧,让我编织你们……”这是近半个世纪前,一个14岁的少年王蒙的诗。这话乍听起来像豪言壮语。少年的生命,花儿一样将开未开,一切将来未来,说起话来都愿意用一些大而无当的词。我也从那个年龄过来的,那个时候饱含意味的“人生”“岁月”“光阴”“生命”到最后光彩褪尽,统统归结为现在一个缺乏色彩的词:日子。

太阳在每个日子无一例外地东升西落,我们在每个日子都要吃饭穿衣,这些细节琐碎,就像钝刀、磨锯,锯啊锯啊就把一个人锯老了,磨啊磨啊就把日子给磨薄了。时光飞快流逝,无可挽回地把自己带走,时光劫掠中,那些简单日子多么宝贵,有着稍纵即逝的惊人之美。

每个人自从降生就开始享受生命的盛宴,日子如命中的一盘盘菜,吃一盘,少一天。有时心情好,吃得有滋有味,一盘菜转眼就没了,是时光如梭;有时心情坏,食而不知其味,一盘菜老是吃不完,是度日如年……日子又如身上御寒的冬衣,每个人甫一降生,就穿着一层层的衣裳,过一日脱一层,就冷一些。刚开始火力壮,气力旺盛,怎么脱都没感觉,甚至觉得可以活千秋万世,于是放心地吃喝玩乐,恣意纵情地挥霍。到最后菜也吃完,衣也褪尽,脱剥得剩下一个光溜溜的灵魂回归天际,以往怨恨憎恶的日子,你想再过一天,也追不回。

读过一篇文章,说人的愿望会逐层递减:有钱真好,有爱真好,有健康真好,有日子可过真好。哪怕很苦很累,得了病痛、降下祸灾,日子显得琐碎而又粗砺,可是有人正在羡慕地看着你——看着你手里那一摞厚厚的日子。

懵懵懂懂过了那么些年,如今才明白,那个写《小王子》的飞行员说,人必须千辛万苦在沙漠中追风逐日,心中怀着绿洲的宗教,才会懂得看着自己的女人在河边洗衣其实是在庆祝一个盛大的节日,是个什么意思。

人必得经历艰辛和劳累、衰老和疲惫、远行和折磨、哀与痛、生与死,才会懂得有一大把平平凡凡的日子攥在手里,可以细数着过,最为幸福。

本书精选数十篇美文,以深沉的哲思,剖析心灵的细微之处,使我们褪去一身风雪,重回赤子之心。

读书导航