4.岛屿的秘密
西西里大教堂 作者摄于巴勒莫
在西方语言里，岛屿一词与“孤立”“隔绝”“游离”同出一源，许多历史人物都曾与岛屿发生瓜葛，就其相对狭小的面积来说，岛屿的重要性远胜过陆地。古希腊最著名的女诗人萨福的一生在小亚细亚海岸的莱斯博斯岛上度过；神秘主义数学家、哲学家毕达哥拉斯诞生于萨摩斯岛，晚年因参与政治活动被害于埃维亚岛，一说是死于他林敦（今意大利南部塔兰托）；他们的同胞，全才的亚里士多德在其前弟子亚历山大大帝去世以后不得不开始流亡，最后与毕达哥拉斯死于同一座岛上；而作为古代世界最伟大的科学家之一的阿基米德，他的生命的起点和终点都在西西里岛的叙拉古。在航海家中，哥伦布因抵达巴哈马群岛中的圣萨尔瓦多而发现了美洲，麦哲伦库克的生命则分别终止于菲律宾中部的麦克坦岛和夏威夷岛西侧的凯阿拉凯夸海滩。至于曾经不可一世的法兰西第一帝国皇帝拿破仑，出生在地中海的第四大岛科西嘉岛，在流放中死于南大西洋的圣赫勒拿岛。值得一提的是，就在拿破仑出世的前一年，热那亚人将科西嘉岛卖给了法国人。假如这桩有关岛屿的交易推迟若干年进行的话，整个世界的历史无疑将要被重新书写。
马耳他的晨曦 作者摄于瓦莱塔
在拿破仑的同胞中，作家维克多·雨果与岛屿的关系极为密切，他的代表作《巴黎圣母院》故事的主要地点是在巴黎塞纳河中的城岛（与他同年出生的大仲马的代表作《基督山伯爵》的故事发生地点则是在蒙特克里斯托岛上）。雨果晚年被放逐到英吉利海峡的泽西岛和根西岛，先后长达20年。与雨果的被迫流放不同，大器晚成的画家保罗·高更则两度自愿前往南太平洋的塔希提岛，并在那里完成了一生中的主要作品，曾经娶当地居民为妻。他最后孤苦伶仃地病死在约400海里
以外的希瓦瓦岛，隶属于马克萨斯群岛。在高更到达塔希提岛以前，美国作家赫尔曼·梅尔维尔因参与澳大利亚一艘捕鲸船上的暴动被囚于该岛，他后来又游历了隶属于厄瓜多尔的科隆群岛，并在遗作《水手比利·巴德》里进行了详尽的描述。当然，与科隆群岛最密切相关的人物要数英国生物学家查尔斯·达尔文，他发现了岛上的环境变化对雀类的物种演变有重要影响。
岛屿因为被蓝色的大海环绕而使人想入非非，希腊神话和北欧神话分别起源于克里特岛和冰岛。与此同时，岛屿也丰富并激发了我们的想象力，在中国神话中就有蓬莱仙岛的传说。除了英国人外，21世纪中屈指可数的获得过诺贝尔文学奖的现代主义诗人中，居然有6位诗人出生在海岛上，他们分别是：法国的圣–琼·佩斯（瓜德罗普）、意大利的夸齐莫多（西西里）、爱尔兰的叶芝和希尼、希腊的埃利蒂斯（克里特）和圣卢西亚的德里克·沃尔科特。西班牙诗人希梅内斯则在西印度群岛的波多黎各辞世。有意思的是，瓜德罗普、圣卢西亚和另一位诺奖得主——英国作家奈保尔的出生地特立尼达同属加勒比海的小安的列斯群岛，这三座岛屿的人口加在一起仅100多万。此外，瑞典电影大师英格玛·伯格曼息影后一直隐居在波罗的海的法罗岛上，他是否有意在那里结束生命，为岛屿留下一个神话，我们现在还不得而知。
最后，我想要特别指出的是，纽约的曼哈顿集中了当今世界最多的财富，英国可能是迄今为止对人类文明贡献最大的国家，而目前具有压倒一切影响力的西方文明则起源于地中海的克里特岛。
2000年12月，安第斯山
2001年12月，杭州西溪
- 1海里≈1.85千米。——编者注
- 2007年7月30日，伯格曼果然在法罗岛上过世，享年89岁。
