8.旅行者之树
最高乐趣
请客人们旅行吧
美丽的金斑蛾
鼹鼠绯红的手
开蜡花的灌木丛
小溪的喧响之流
青草在身后起伏不定
人们在树上涂抹糖浆
罗得之妻在逃离时回望
顷刻化为一根盐柱
夜晚不知道夜晚的吟唱
孤独不知道孤独的美妙
没有时间的最高乐趣
1993年深秋，我在太平洋彼岸的加利福尼亚州旅居时写作了这首诗。旅行带来的快乐唯有诗歌才能表达，反之，诗歌产生的喜悦唯有旅行才能相比。每当我游历一个新的国家，便会感觉获得一次新生。而写作对于我，就像是故地重游。
冰原上的山 作者摄于格陵兰岛
同样让人兴奋的是出发之前的那段时光，一旦你有了计划中的一次旅行，生活就会变得美妙无比。瑞典探险家斯文·赫定在19世纪末至20世纪初曾屡次赴中亚探险寻胜，取得了巨大的成功。真正让我羡慕的是，赫定在少年时代就已经大略看清了自己的前途和目标，高中毕业前夕，他获得了一次机会去里海之滨的巴库做家庭教师，“那是1885年的春天和夏天，18岁的男孩一心盼望着出发的瞬间来临”。赫定后来在自传里这样写道。
在非洲东南部的马达加斯加岛，有一种高大的植物叫旅人蕉（traveler’s tree），因其叶基能贮水，在旅人急需时可供饮用而得名。这种植物花簇巨大，茎干类似于棕榈，每片叶子长四五米，底部像一个杯子，可以容纳一升雨水。我不知道将来是否有机会去那个岛国，它的面积是英国的2.5倍，还盛产香草、紫丁香和咖啡豆。据说，马达加斯加人的祖先来自亚洲的马来半岛和印度尼西亚群岛（马达加斯加在黑人部落语言里的意思就是马来人）。有一次，我在一架从巴黎飞往莫斯科的航班上遇到了一大群马达加斯加人，他们却操着一口流利的法语。让我备感好奇的是，那些马来–印度尼西亚人为何舍近求远，没有去更近的澳大利亚呢？
2001年9月，杭州西溪
