序言

大约10多年前，上海一所大学学生会邀请我去做讲座，同学们为我指定的题目就是“带着数字和玫瑰旅行”。据说，事先他们在校内的论坛上做了民意调查，包括讲座嘉宾和主题的选择。从那以后，它便成为我最喜欢使用的演讲主题之一。

之所以给这本书取名为“带着数字和玫瑰旅行”，是为了还原书中的真实内容。本书除了谈论数学、诗歌和绘画等以外，还有相当多的篇幅与旅行、历史、地理有关。换句话说，书名中的三个关键词囊括了我的所爱。只是，“数学”也好，“诗歌”也罢，均属于冷门，但“旅行”在任何国度都是最热的词汇，三者合在一起，构成一种张力。也正因为如此，才有了这个书名。

有许多次，我在回答读者或记者提问时，都会遇到这样的问题，“您有许多种身份，最看重的是哪一个？”对此，我的回答总是一样的：旅行者。如同一句广告词所说的，人生就像一场旅行。对我而言，旅行与数学、诗歌、随笔、摄影关系密切。古希腊哲人有“环地中海之游”，古代的中国诗人也有一次或数次“壮游”。

青年时代，我读到过匈牙利出生的美国数学家保尔·哈尔莫斯的自传《我要做一个数学家》，书中内容早已忘记，但我还记得作者大致的旅行范围，书中有一整章讲述他访学的乌拉圭。这说明，地理的概念不易让人忘怀。我更记得书中的一句话：“学数学的人就是要走遍世界。”我把它抄录下来，成为人生的警句。事实上，数学虽然抽象和复杂，但它的外语表达却是最容易的。

本书的初版名为《数字和玫瑰》，于2003年新春由三联书店制作，陆智昌设计。这是我的第一本随笔集，我因此被《新周刊》列入年度新锐榜候选名单，即所谓的“飘一代”代言人，另外两位入选人是当红歌星周杰伦和孙燕姿。次年，该书的繁体字版在台湾地区问世，易名《数字与玫瑰》，由高谈文化公司出版。同年，韩文版由汉城（现名首尔）书之路出版社推出。与此同时，书中的部分篇目相继被翻译成英文等7种语言。

一晃15年过去了，在此期间这本书曾在商务印书馆出版并重印过。此番修订，相较初版更新了一半多的内容，还增加了不少中国元素，除了表现华夏之美的《西湖，或梦想的五个瞬间》，还有体现中国智慧的《吴文俊：数学是笨人学的》。至于《“你将是杜甫，我是白居易”》一文，写的并不是中国诗人，而是新近逝世的美国诗人约翰·阿什贝利。

此外，旧版有些文章虽被保留，但却已做了润色，例如《数学家与政治家》、《神秘的岛屿》和《哈瓦那朗诵记》。前两篇增加了我了解到的更多东西方的历史和有关岛屿的秘密，后一篇的更新是因为主人公蕾伊娜·玛利亚·罗德里格斯几年前获得了古巴全国文学奖和“聂鲁达伊比利亚美洲诗歌奖”，她成了古巴最负盛名的诗人。《纳什，两个世界里的爱》描写的则是电影《美丽心灵》的主人翁。

《带着数字和玫瑰旅行》更具有拉丁风情，书中除了谈到了拉丁美洲和加勒比海地区以外，还有专文谈及意大利和法兰西。这两个民族都能将理性和浪漫进行完美的结合。说到理性发达的国度，大多分布在北大西洋两岸，它们对推动人类文明进程做出了贡献。不过，我也没有忽视那些未知的领域：从马来半岛到非洲的马达加斯加岛。

最后，我由衷地祝福各位：每年都有一两次奇妙的旅行，都能读到一两本好书。

蔡天新

2018年初春，杭州西溪