不醉

其实我想喝的是一杯中国茶，上好的茶叶，放在一个紫砂壶子里，茶泡得香，如没有合适的杯，倒在一只普通的杯子里便可以了，甚至是眼前的这一个酒杯。但四周的人全在喝酒，品评着佳酿，而我的酒杯里，盛的却是纯净的、无味的矿泉水。这儿没有茶，只有酒。

我是一个不喝酒的人。

因为我不能喝酒，已受到并会继续受到人们的讥笑。在旅途上碰到的人，得知我是在法国居住，总会以不能相信的神情（例如把眼睛一瞪、眉毛一扬）失声叫起来：“你在法国居住的，竟然可以不喝酒？”认识我的朋友们，其中有人曾惋惜地说：“可惜啊，法国出产这么多佳酿，你却不能喝。”

另一个朋友则顽皮地询问：“你不喝酒，住在法国干什么？”这个问题，是不容易回答的。我只能腼腆地想：令他们太过失望啦，我是这么样没意思的不喝酒的人。

“昨夜，我泡了一间又一间的酒吧，喝了一杯又一杯的红酒……”一读到上面的句子时，我和大部分的读者一样，眼前浮动着一个浪漫的人影。说这话的人，是一个美丽的女子吗？想象她醺然坐在一张高椅子上，手中把弄着一个盛了红酒的高脚杯，是恋爱还是失意？一定和感情的事有关。看她付了账，从酒吧走出来，犹豫的脚步，她的背后，拖着的是她自己的影子，还是有另一个人的影子？

可惜在现实的生活中，少有美丽的、微醉的女子。多的却是和酒一沾上关系便弄得不可收拾的人。那个上了年纪的妇人，现在怎么样了？偶然我会想起她来，怔呆了一阵子。她是我的旧邻居，住在同一层楼，平日不相往来，到了月尾，她偶然跑来敲响我的门，讪讪地向我借一点钱，数目永远不大，我总是慌张地立刻借给她，她小声地嘱咐：“不要让我的丈夫知道。”我赶紧答应。她走回屋子里，楼梯平台上残留着酒的气味。过了几天，是月头了，她再次跑来，把钱还给我。我想：她的丈夫刚把月钱交给她了？

有一回，她在还钱时送我一盆花，白色的玫瑰。

另一回，我在经过她的门前下楼时，听到一声又一声的抽噎。搬家已有多年了，她过着的是什么日子？仍是偷偷地买酒喝，每到月底，便手头拮据起来了？耽酒的原因是什么？我想起她的不健康的脸色和蹒跚的脚步，耳边像响起她的低泣声，她送给我的那一小盆白玫瑰，才两个星期便花残叶落，原因不明。我只得把它丢了。

另一个女人，和我是亲戚。她喝酒，已成病症，但我在一年前才确定有这样的事情。她遮掩了好久，直至有一次，她在电话中全变了声调，又哭又叫，述说她的儿子如何离家出走，出走之前如何残暴地对待她，她没有人生乐趣，她不想活了。我听得怔呆，想起多年来她总是为儿子隐恶扬善，不惜说了连篇大话，要亲友相信她有的是一个好儿子，她甚至不能容忍别人批评。我无言了一会，说出口的只是：“你仍在喝酒？不要再喝了，得要为健康着想。”她一愕，随着大哭：“你怎么知道我在喝酒？你怎么知道的？医生说我已中了酒精毒，你猜到了？”

从此，她不时打电话来。酗酒之后，言词没有遮拦，话说得越来越不检点。她决定我应该分担她的痛苦，妒忌我是这么平凡和普通的一个人，怀疑我在隐藏一些不可告人的秘密，“我什么也告诉你了，为什么你的事却不和我说？”她又哭了。我苦恼地想：我有些什么事呢？

有一天我带了一束花去探望她，她的形象已给酒精摧残得不成样子，她的双目，在昏黑的公寓里向我闪露凶狠的光芒，她在寻找一个发泄怨气和怒气的对象吧。我离开时，她狠狠地摇动我的肩：“真想把你弄死！”从此我不再独自跑上她的家。

至于她的儿子，仍旧弃她如遗，拒绝和她见面。不过在当初，她溺爱和纵容儿子的情形，所有人均看在眼里，便很难在今天一面倒地同情她。

耽酒的，总有一个理由。在法国，特别是在巴黎的街道上和地下铁里，那些肮脏褴褛的、醉得半颠半倒的浪人，他们各是为了一个什么理由而醉？我走过他们身旁，有时会听到他们的笑语和歌声，听说他们之中，有乐于过这种浪人生活的，法国的酒这么多，最廉价的，他们买得起。但世上真有甘心舍弃家庭的人吗？醉态之后，深藏着的多是一颗残破的心，一些不可告人的故事吧？