前言（我要写）
夜已经很深了，并非这南方不夜之城的喧噪，更非那旁边床上传来朋友如雷的鼾声，也许是酒中的乙醇在体内的冲撞吧，翻来覆去睡不着的我，从床上爬了起来，披着衣服来到窗前，拉开窗帘，俯身，手臂支着白钢栏杆，透过这淡茶色的落地窗，望着这江南灯火辉煌不夜的都市，那甲虫般的汽车，我的思绪万千，遐想纷飞，我总感到有一种无名的激情在体内涌动。我忽然想起了白天的事情。
“是他！是他！”
“你是罗西伯伯吗？”
当我和几位朋友拎着收来的一包足球藏品从商场出来时，被一群十几岁的小朋友围了上来。
“你是罗西叔叔吗？”
“你好，小朋友，我是罗西。”
“哇，太好了。”
“你能为我们签名吗？”十几双小手送上来书和本。
“好的！”我拿出一沓我特印的签名卡。
“我要，我要，我也要。”
这时旁边有不少老百姓围了上来，无数双手伸到眼前，好在几位朋友冲了上来护住我，才有那么一个小小的空间。
我记得非常清楚，有一位小女孩上来说：
“罗西叔叔，我认识你，我爸爸也是球迷。
“我在报纸上和电视上见过你。
“你为什么这么痴迷足球？
“你一生真的离不开足球吗？
“你放弃了一切，这样值吗？
“你出书了吗，在哪里能买到？我们想知道这一切都是为了什么？”
我刚要说：我是球迷，我爱足球，写书是作家的事。但是在这喧哗之中我永远清晰地记得那一连串问题。望着那天真幼稚的脸庞，充满期待的目光，我停下了笔。
我忽然说：“我要写，我要把小朋友们想要知道的一切都写出来，这里有我的电话，我指着卡片上的电话说，我从不换电话号，当你听说我出书了给伯伯打个电话，我把第一本书签好名送给你。”
那些可爱的小手再一次伸过来。
“好的。小朋友们，到时给我打电话，我不送你们，伯伯就不是你们想象中的罗西了。”
对！
我要写！我要写！！我要写！！！
对！
我要写出我人生的顿悟与足球的真谛。哪怕一个人，两个人，或者几个人能够理解。值！！！
对！
我要写！我要写！！我要写！！！
对！！！
我要写！！！
当！
当我一拳砸在白钢的护栏上，不小心把朋友惊醒了。
“怎么还没睡？”
“对不起！对不起。”
“天亮了，你睡一会儿吧，十点还有活动呢。”
“好的，我睡一会儿，我一定要写。”
“写什么？”
我一笑：“我要休息一会儿了。”
他自言自语道：“真是个怪人。”
