喜乐怠惰,潜眠于心,今朝自醒。

——哈菲兹(حافظ,波斯诗人,1320—1389)

纳桑奈尔,不要试图去寻找神明。神无处不在。

每一样造物都有神的影子,但没有一样能揭示神的真容。

当我们的目光停留在某个造物上时,便已经背离了神。

当别人著书立说、勤奋工作时,我却逆潮而动,花费三年的时光,在旅途中忘记了所学的一切。清空头脑的过程缓慢而艰难,但却比世人向我头脑中灌输知识的过程更有裨益,它让我开始接触真正意义上的教育。

你永远不会明白,为了对生活产生兴趣,我们付出了多大的努力;然而一旦有了兴趣,我们便会像对待其他事物那样,满怀激情地投入其中。

我愉快地责罚自己的肉体,感觉到惩罚比过错本身带来更强烈的快感——我就是这样,为了自己不是单纯地犯罪而洋洋自得。

抛开所谓的优越感吧,那是精神最大的绊脚石。

人生道路的不确定性会折磨我们一辈子。我能对你说什么呢?仔细想来,所有选择都令人畏惧。自由也是可怕的,因为它没有任何义务的约束。就像在一个完全陌生的国度里,每个人都会探索出自己的道路,请注意,是只为自己而探索;即使是非洲大陆上最不为人知的一条偏僻小道也比这样的道路可靠得多……在这陌生的国度,阴凉的树影使我们着迷,海市蜃楼让我们看到尚未干涸的清泉……但泉水只在我们欲念所及的地方流淌,因为只有当我们走近这片土地时,它才真正存在,周围的景色随着我们前行的脚步逐渐展现;我们看不见地平线的尽头;即便是我们近旁也只有不断变幻的表象。

为什么要用比喻来描述如此严肃的话题?我们都相信自己能够发现神的踪迹。可惜可叹啊,我们在寻觅神的过程中,甚至不知道该向何方祷告。最后大家才终于明白:神无处不在,无所不在,但却寻而不见,于是便随意跪地叩拜。

无论你走到哪里,都只能遇见神明。梅纳克常说:神就在我们面前。

纳桑奈尔,你会在这一路上走走看看,但是不要在任何地方驻足。你要明白,唯有神才不是水月镜花的世事无常。

真正重要的是你的目光,而不是你眼前所见到的事物。

你所认识的一切事物,无论多么清晰和透彻,即使到世界末日也与你界限分明。为什么要执着于此呢?

欲望是有益的,满足欲望也是有益的——满足会让欲望更加强烈。实话告诉你吧,纳桑奈尔,与占有我所渴求的对象相比,欲望本身会让我更加满足——欲求的对象终不过是虚妄。

纳桑奈尔,我已经为太多美妙的事物耗尽了自己的爱。正是我熊熊燃烧的欲望让它们焕发出如此夺目的光彩。我乐此不疲。所有热切的激情对我而言都是在消耗爱,多么甜美的消耗。

我是异端中的异端,始终被离经叛道的观念、荒诞不经的思想和分歧深深吸引。只有与众不同的思想才能引起我的兴趣。我成功地革除了自己的同情心,我觉得同情只不过是对平庸情感的认同罢了。

不要同情心,纳桑奈尔,要爱。

去行动吧,不要评价行为是好还是坏。去爱吧,不要担心是劫还是缘。

纳桑奈尔,我要让你明白,什么是激越的热情。

去经历悲怆的一生吧,纳桑奈尔,不要平静如水。除了死后的长眠之外,我不想要任何其他休憩。我害怕所有那些在活着时不曾满足的欲望和未及消耗的精力会在我死后继续折磨着我。我希望能在世间充分表达自己内心的所有渴望,然后心满意足,了无希望地死去。

不要同情,纳桑奈尔,要爱。你能够理解,对么,同情和爱不是一回事。有时候,我唯恐失去爱,才会对悲伤、烦恼和痛苦心生怜悯,否则我完全不会在意那些情绪。每个人的生活,还是各自珍重吧。

(今天谷仓里的磨盘转个不停,我根本没法写作。昨天我就看见了那座石磨,是用来打菜籽的。糠秕四处翻飞,菜籽洒落在地上。飞扬的尘土呛得人透不过气。推磨的是一个女人。两个赤脚的漂亮男孩在地上捡拾菜籽。

我流下了眼泪,因为再也无话可说。

我明白,当一个人无话可说的时候,不能就这样提笔开始写作。但我还是写了下去,并且还会写到同一主题下的不同事物。)

*

纳桑奈尔,我想要让你得到谁也不曾给你的快乐。我不知道该如何给你,然而我确实拥有这种快乐。我想要对你诉说过去从没有对任何人说过的心里话。我渴望在这样的夜晚来到你身旁,这时你正打开又合上一本本书籍,从中探求更多的启示;你还在等待;在这样的时刻,你热切的激情难以自持,慢慢冷却成了忧伤。我只为你写作;只为这样的时刻写作。我希望能写出一本让你看不到任何个人思想和情绪的书,你只能从这本书里读到自己激情的影子。我渴望靠近你,渴望你爱我。

忧郁,无非是爱而不得的热情。

所有生灵都可以赤身裸体,所有情绪都可以沸反盈天。

我的感情蔓延开来,仿佛一种宗教。你能够理解么:每一种感觉都成了无限大的存在。

纳桑奈尔,我要让你明白,什么是激越的热情。

我们的行动从属于我们本身,就像磷光来自磷。诚然,行动消耗着我们,但也让我们焕发出自身的光彩。

如果说我们的灵魂还有一些价值的话,那是因为它比别的灵魂更加炽烈地燃烧过。

沐浴在晨光中的广袤田野啊,我曾亲眼看见你的纯美;蔚蓝的湖泊啊,我曾在你的波光中摇荡——每一丝明媚清风的爱抚都让我微笑,这就是我不厌其烦地向你诉说的一切。纳桑奈尔,我要让你明白,什么是激越的热情。

如果我知道还有更美好的事物,我将会对你诉说——当然是最美好的事物,而不是别的。

梅纳克,你没有教给我智慧。不是智慧,而是爱。

*

纳桑奈尔,我对梅纳克的感情超出了友谊,但还不至于成为爱情。我像爱自己的兄弟那样爱着他。

梅纳克是个危险人物,你要小心他。他遭到智者的谴责,孩子们却并不害怕他。他教会孩子们不要只依赖自己的家庭,引领他们慢慢离开家庭;他激起孩子们心中的强烈欲望,让他们渴求酸涩的野果,追寻奇异的爱情。梅纳克啊,我真想再和你一起走更多的路。但是你痛恨软弱,所以想让我学会如何离开你。

每个人身上都充满了奇异的可能性。如果不是过去已经为现在划定了轨迹,那么当下完全可能通往无数种未来。但是,可惜啊,唯一的过去只能通向唯一的未来——未来像一束光线投射在我们面前,就像在时空中架起了一座看不到尽头的桥梁。

永远不要做自己无法理解的事情,这才是可靠的选择。理解,就意味着感觉自己可能做得到。尽可能肩负起人道的责任,这是一句金玉良言。

下一章

读书导航