第二章 作为一名军人的锤炼

第一节 西点军校的生涯

格兰特早年在村里所能接受到的最好教育，不过就是在梅斯维尔与利普雷这两个地方的学校读了两个学期而已，他所学到的知识也仅限于读写算等基本的技能。直到他上了西点军校之后，才第一次知道有代数这门学科。因为条件所限，格兰特读的书不多，但是他的成绩却还是可以的。他对学习的热爱让他不愿意像父亲那样继续从事制革行业。多年后，他所掌握的最有用的知识都是他从社会这所“常识学校”里学到的。在日后的岁月里，每当他面对更为严峻的考验时，他使用的那种看似幼稚的解决方法却是非常奏效的。

格兰特曾说过，在他还是个孩子的时候，他就不是很喜欢工作。“但是，在我青年时期，我其实还是做了一个年轻人该做的一切。我一边上学一边工作。”在那个时候，格兰特并不需要在紧急情况下做出任何决定，他每天都显得懒洋洋的。“随着我的年龄越来越大，我感觉自己变得越来越懒惰了，这是困扰我一生的不良习惯。”1873年，成为总统的他在给亚当·巴多的信件里这样写道。不过，在面对紧急状况时，他却能表现出雷厉风行的一面。格兰特身上的这种懒惰与雷厉风行并存的两面性格似乎在他的人生中形成了鲜明的矛盾。其他拥有如此矛盾性格的人在历史上也不少见，但是过往的那些历史人物很难展现出像格兰特这样强烈的反差。

绝大多数村民在回想起格兰特的时候，都认为他是一个迟钝的人。尽管格兰特的一些行为看上去比较迟钝，但他们也非常喜欢这个家伙。格兰特天性善良，从来不说脏话，他从来不会咒骂别人。下面是村民对他的一些评价：“一个没有什么不良习惯的好男孩。”“一个有点笨拙、充满乡土气息的人。”“安静却又行动迟缓的人。”“有什么不懂问他就可以了。”“他很少说话，但如果你给他足够的时间去思考，他必然能够回答得出来。”“他总是带着一根木棍，整天在那里削着，却始终做不出什么来。”“矮胖的身材，脸上长满痘痘，头脑大大的。”“为人稳健，充满男人气息。”“为人安静，一双灰蓝色的眼睛、挺拔的鼻梁、棕色的头发，身材结实。”“为人不好斗。”“喜欢森林。”“为人谦虚、低调、有决心、具有克制力、行事果断。”上面这些评价是村里当年从小认识格兰特的人给出的。还有一个人给出的评价似乎对格兰特日后能成为什么样的人给出了暗示：“村里面的小孩子都喜欢跟他玩，他们都将格兰特视为他们的保护者。”

格兰特厌倦了制革的工作，不愿意像父亲那样继续从事这样的行业。某天，当他在放假的时候从雷普利回到家时，他不得不到制革房间里帮忙，房间里面的兽皮散发出让他难以忍受的臭气。他对父亲说，他根本不喜欢这样的工作，现在迫于无奈地做也只不过是当一天和尚撞一天钟而已，等他到21岁的时候，他肯定不会再做的了。他宁愿成为一名农民或是一位不走运的商人，或是出去接受一点教育。当时，杰西·格兰特就希望格兰特前往西点军校就读。

村里面5个男孩都已经进入了西点军校就读，学费是政府出的。最近一个刚去西点军校就读的人就是他家邻居的儿子，此人刚刚因为考试不及格被西点军校劝退了，但他还是满脸骄傲地回到村里，不让其他人知道他是如此狼狈，也只有格兰特一家人才知道这个事情。为什么不让格兰特填补他这个空缺呢？当时的众议员托马斯·哈马尔就属于乔治城选区的，在之前很长一段时间里都是杰西最亲密的朋友，但他们几个月前发生了争论，现在已经有点疏远了。哈马尔是一位民主党人，而杰西则是一位辉格党人。于是，杰西就给俄亥俄州的参议员托马斯·莫里斯写信，但莫里斯将这封信转交给了众议员哈马尔。哈马尔也希望利用这个机会与之前的朋友重归于好，就同意立即去办这件事。这件事发生在1838年年末至1839年年初。根据格兰特人生自传的内容，当杰西收到了莫里斯寄来的信件，得知这件事已经交给哈马尔去办的时候，“父亲对我说：‘尤利西斯，我相信你很快就会填补空缺的。’‘什么空缺？’我问。‘到西点军校读书。我已经为你申请了。’‘但我不想去。’我说。父亲说他认为我肯定会去的。要是父亲真的这样想的话，那我最后肯定也必须要去的。我其实也没有反对去西点军校读书，只是我有点担心自己能否通过考试而已。我认为自己没有足够的能力通过考试，我无法忍受失败带来的痛苦。”

因此，虽然格兰特很不情愿，但他还是开始了自己伟大人生旅程的第一步。他对自己说，他之所以同意父亲为自己安排的计划，主要是因为他想要实现旅行的愿望。“在这个时候，我去过最东的地方是弗吉尼亚州的威灵，最北的地方是俄亥俄州的西部森林地区，最西的地方是路易斯维尔，最南的地方是肯塔基州的波旁县。除此之外，我还曾经驾驶马车或是骑马来到距离家50英里的地方。前往西点军校的旅程让我有机会游览美洲大陆两座最著名的城市——费城与纽约。单单是这一点就已经足够了。当我游览了这些地方之后，我希望自己在乘坐蒸汽船或是火车的时候遭遇事故，或是任何其他类型的事故，让我受一些轻伤，从而无法进入西点军校就读。但是，我所幻想的这些事情没有发生，我必须要面对最后的结果……对我来说，军事生活没有任何让人着迷的地方，即便在我从西点军校毕业之后，我也从未想过要继续留在军队里。后来发生的事情是我根本无法预期的。”

对格兰特来说，军营里的号角或是鼓声根本无法激起他的兴奋感。当时美国众议院正准备提交一个议案，说要撤销这所军校。格兰特不耐烦地观察着这件事的进展，希望这个议案能够通过。最后，他不得不努力调整自己，适应军校里的课程。他当时的想法就是勉强通过考试，之后在这里担任数学方面的助教，有了一定的基础之后，再到某所稍微出名的院校里谋取一份永久教职——“但是，时势的变化实实在在影响到了我，让我偏离了原先的计划。”在这个时候，格兰特也表现出了自己的一些小情绪。在写给表弟的信件里，他说：“我真喜欢这个地方，要是我的朋友都在这边的话，我肯定愿意一辈子都住在这里。”可见，格兰特并没有完全学会母亲的含蓄，偶尔还是会表露自己的一些情感。

格兰特对自己的学习没什么兴趣。他在军校读书期间，几乎不会重新看第二遍学过的课程。因为他在课堂上学不到什么知识，于是就经常到图书馆看书。他疯狂地阅读了布尔维尔、库珀、玛利亚特、斯科特、欧文以及勒维等人的著作。他经常说，数学就是一门讲求“直觉”的学科。但对诸如法语这样比较难的学科，他的成绩就比较低。“事实上，要是将课程掉转过来的话，我肯定能排在班里较前的位置。在4年的学习生涯里，我从未试过排在前列，也从未排在倒数几位。最后，我在法语、火炮、步兵以及骑兵战略以及操守等方面的成绩都是刚好及格。”格兰特很擅长绘图，他绘制的几幅粗略的图画依然留存了下来。

在军校第二年学习结束的时候，他有10周的放假时间，他非常享受人生的这段时光。“我的父亲已经将位于乔治城的工厂卖掉了——我曾在这里度过了自己的青春岁月。我经常会做一些白日梦，想着要是以后能够顺利毕业，我就会当一名老师。父亲搬到了贝塞尔这个地方，这里距离隔壁的克拉蒙特县只有12英里，他买下了一匹年幼的尚未被驯服的马匹，希望我在放假期间能够驯服这匹马。我假期的大部分时间都花在与老朋友玩耍上——对我来说，这10个星期要比西点军校的1个星期还要短暂。”由此，我们可知格兰特当时是什么心态。

第二节 军校毕业生格兰特

在当时非常注重血统来历的南方年轻人当中，他们都会想办法去掌握社交的技能，想办法到军校接受训练，从而为子孙后代赢得一个好名声。但是，懒散的格兰特似乎根本不这样想——他只是一个看不到人生出路的普通年轻人，普通得那么不起眼。格兰特的低调，也许连他自己都没有察觉到。他就是在这个过程中吸取了很多历史上伟人的品质，这为他后来的人生带来诸多帮助。

格兰特在西点军校的同期同学，有不少日后成为内战时期南北双方著名军事将领，其中包括谢尔曼、托马斯、朗斯特里特、哈迪、麦克莱伦、尤厄尔、布埃尔、罗斯克兰斯与布克纳。在格兰特所在的班里，出了富兰克林、昆比、加德纳、汉密尔顿以及鲁夫斯·英戈尔斯，其中英戈尔斯曾经短暂地与格兰特是舍友。而著名的将领查尔斯·史密斯则是当时这个班的指挥官。从这些人当中，我们可以很快勾勒出一幅铅笔画。谢尔曼要比格兰特高三届，表示自己曾在公告牌上看到过“U.S.Grant”这个名字，因为当时刚入学的学生名字都会出现在公告牌上。其中一个人说，这个人的名字是“United States Grant”，另一个人则说是“Uncle Sam Grant”，第三个人大声说是“Sam Grant”。这个名字给谢尔曼留下了深刻的印象。格兰特的名字后来也为军校里的其他学生所熟知。

维勒说：“格兰特是一个心地善良的人，我从未听他说过一句不敬或是庸俗的话。”朗斯特里特说：“格兰特是一个充满荣誉感的人。”哈迪说：“他对追求事实真相非常严谨。”英戈尔斯说：“格兰特知道如何运用常识去解决一些问题。”其他人则说：“格兰特是一位思维清晰的人，做起事来也很勤勉。”“他对任何事情似乎都缺乏足够的热情。”“他在军团里算不上一个非常出色的人，但却受到每个人的爱戴。”“他是一个很受大家喜爱的年轻人。”“他几乎没有什么不良习惯。”“他不大擅长与女士交流，行为举止缺乏优雅。”“他不懂得如何跳舞，从来没有参加过聚会派对，也没有进入过私人的房子。”“他对自己所说的话看得很重，从不说假话，即便是开玩笑，也从不说假话。”

在格兰特单调沉闷的军校生涯里，唯一的亮色是，他是军校里最勇敢的骑马师。“格兰特勇敢地跳上约克马”这样的情景依然在西点军校的年册里有清晰的记载。在温菲尔德·斯科特以及其他过来参观的人面前，格兰特骑着这匹马跨越了有一个士兵那么高的障碍墙。詹姆斯·弗莱将军在讲起这件事的时候更加有趣。在挑选进入军校读书的人时，“当所有常规的考核完成之后，很多学员都要骑上马排成一条线。接着，骑马师就搭起一个比一个人还高的障碍墙，然后大声说：‘格兰特学员！’一个面容瘦削、身材矮小、一双蓝眼睛的年轻人，他的体重是120磅左右。他骑着那匹栗色的马转动了一下，然后朝着与墙壁相反的方向奔去。接着，他迅速掉转马头，加速奔跑的马一个跨越就横跨了障碍墙。整个动作一气呵成，似乎人与马都合二为一了。在场观看的人都惊呆了。‘干得漂亮！’赫什博格大声喊道。接着，骑马师与其他学员都解散了，但格兰特当时的表现依然留在我的记忆里。”

还有一个故事是说格兰特曾与高几届的学生一起训练的事情。在训练的时候，格兰特在第二次与第三次都失利的情况下，终于在第四次取得了最后的胜利。

至于这个时期发生了什么事可以预测格兰特未来的辉煌成就的话，我们并不需要就此多说什么。因为这样一种随机的预测其实只有在当事人日后真的取得了这样的成绩之后，才会被人们谈起。但是，哈迪曾经说过，在他们两人都在西点军校就读的时候，他说：“要是这个国家日后处于紧要关头，格兰特是解决这个问题的人选。”格兰特的老师也曾说：“这个班最聪明的人就是格兰特！”在内战爆发的第一天，当时的南方同盟军的军官就说：“我希望政府军不会在西点军校的毕业生中找到这个人，我是指格兰特……相比于与其他将领作战，我最害怕与格兰特对抗。他不是那种天才的军事家，但他是一个头脑冷静的人，做事雷厉风行、无所畏惧。”

格兰特后来谈到了当时见到温菲尔德时内心的震撼。温菲尔德在他上西点军校读书第一年就过来巡视他们这些新生。“他有着伟岸的身躯，体型庞大，穿着光亮的制服。当时我就觉得他是我眼中所见到的人类的典范。我有一种预感，以后我会处在他的位置去检阅军队——虽然我当时根本就没有想过毕业后继续留在军队里。10年前我在卖马时的表现让我被很多人嘲笑，这样的苦涩印象依然在我的脑海里记忆犹新。因此，即便是对我当时最亲密的室友，我也没有透露内心这样的想法。”格兰特认为斯科特与史密斯上尉是“整个国家最让人羡慕的两个人”。

1843年，格兰特从西点军校毕业了，在全班89名学生里，他的成绩排在了21名。他想要加入当时依然被称为游骑兵的部队，但游骑兵部队已经没有名额了，因此他只能退而求其次，加入了第四步兵团。在他加入部队服役之前，他获得了休假，在贝塞尔度过了3个月。在此期间，当地的民兵军官要求他帮忙操练这些民兵。当时的格兰特生病了，患上了一种被称为“泰勒的控制”的疾病。有一个人回忆起当时见到格兰特的情景：“他看上去非常年轻，很消瘦，脸色苍白。”他的声音“非常清晰、淡定，只有在训练的时候才发出洪亮的声音，以非常精确的方式指挥民兵队伍”。

格兰特后来谈到了两件发生在休假期间的小事，这些事情让他对军事生涯充满了反感，这样的反感情绪终其一生都无法抹去。当他随着民兵来到辛辛那提的时候，身后有一个男孩大声说：“士兵，你工作吗？不，你没有工作！我还是先把这些衬衫卖掉吧！”再次回到贝塞尔之后，他痛苦地发现那位在酒馆里喝醉的马夫在大街上大摇大摆地走着，赤着双脚在街道上唱着不着边际的歌曲，身上穿着毛蓝色的裤子。“这与我当时的军服的颜色是完全一样的，只是在衣服的缝合线上加入了一些棉线而已”。

第三节 墨西哥

在接下来的11年里，格兰特都在军队里服役。当他离开西点军校的时候，常规军只有7500人——因此对于那些从西点军校毕业的学生来说，并没有那么多的军官职务可以安排。格兰特在他被分配到的部队里只是担任一个不起眼的军官，他得到的薪水与少尉的薪水一样多。后来，他奉命来到了靠近圣路易斯的杰弗逊军营，这在当时就是所谓的“荒凉的西部”。

格兰特急于退伍，想要以后可以在某所学院担任老师之类的工作。他给西点军校的管理委员会写过一封信，表示希望在学校担任数学助教。但在他还没来得及写这封信的时候，墨西哥的局势就开始出现变化了。在1844年5月，在军营里度过了9个月之后，他奉命与部队一起前往南方。在这个时候，他已经彻底爱上了茱莉亚——他同班同学弗雷德·邓特的姐姐，邓特的父亲是邓特“上校”，在怀特黑文这个地方有一个很大的种植园，这里距离军营只有5英里路，邓特有很多黑奴帮他们干活，因此他们过着比较舒适的生活。

格兰特像他做任何事情那样，坚持不懈地追求茱莉亚。当他所在的部队奉命要前往南方的时候，他当时正在请假。当他回到圣路易斯的时候，大部队已经离开了这里。在赶上大部队之前，他给马匹安上了马鞍，出发前往怀特黑文。在路上，他必须要跨越一条平时没有流水的小溪河道，但因为最近下了几场暴雨，小溪的水流非常迅猛。“我看了一下眼前这条小溪，思考着该怎么办。我这个人做事始终都有这样一个迷信，那就是当我想着要去某个地方或是去做某件事的时候，除非最终实现了目标，否则我是绝对不会回头或是半途而废的。我经常会去之前从未去过的地方，即便我不知道怎么去。在这种情况下，我也会一路打听，直到到达我想去的地方。如果我到达了某个不知道叫什么名字的地方，也不会想着回头，而是会继续朝着正确的方向前进。因此，当我骑马驻足在小溪旁边的时候，我相信自己能够骑马渡过这条小溪。最后，我骑着马匹成功地渡过了小溪，全身都湿透了。”格兰特从他未来的姐夫那里借了一套西装，继续前进，最后衣装得体地出现在他心爱的女人面前。

一年后，格兰特回到了圣路易斯。虽然邓特上校认为自己女儿的眼光应该更高一些，而不是满足于“这样一个只能佩戴较大肩章的少尉军官”，但他最后还是勉强同意了女儿嫁给格兰特。他们在1848年8月22日结婚。此时，墨西哥战争已经结束6个月了。

在墨西哥战争爆发之前，格兰特所在部队在萨鲁布里提这个地方驻扎了一年多的时间，这里靠近纳契托什的松树林，地理位置在红河与萨宾河之间。之后，他们的部队在新奥尔良驻扎了两个月，最后乘船来到了库帕斯克里斯蒂，来到了位于得克萨斯州的埃西斯河的河口。扎卡里·泰勒是这3000人部队的指挥官。

这个时候的军事行动其实是为了防止国会议员阻碍议案通过。在军队内部，很多人都知道，这样做的真正目的就是为了威胁墨西哥以及兼并得克萨斯。格兰特后来说：“就我个人而言，我非常反对这样的做法。直到现在，我依然认为这场战争是非正义的，完全是一个强大的国家在欺凌一个弱小的国家。我们这个共和国的做法完全是在仿效欧洲那些君主制国家的不良做法，从来不考虑什么公平正义，只是想着要侵占邻国的领土，从而实现自身的扩张。从这场军事行动开始到最后结束，真正的目的都是为了分离墨西哥，兼并墨西哥的部分领土。这场旨在扩张领土的阴谋是当时南部势力对当时联邦政府强烈诉求妥协的最终结果。之后爆发的墨西哥战争也满足了南方这个要求。10多年后爆发的南方叛乱在很大程度上就是墨西哥战争的一种延续。无论对国家还是个人，最终都会因为这样一种僭越的做法而遭受惩罚。”

但是，格兰特是一名军人，他必须服从命令。他在墨西哥战争中的表现给他带来了一些嘉奖，却并没有给他带来什么名声。1846年5月，他以少尉军衔参加了帕洛阿尔托战役，进入了墨西哥城。16个月后，他的军衔依然是少尉——“在我参加的这么多战争当中，我们部队在那一次战争中失去的军官数量要比之前的任何战争都要多。”即便如此，格兰特的名字还是在递交给上级的报告中被提到，他被擢升为中尉，接着又因为作战勇敢被擢升为上尉。沃斯将军在报告中指出“格兰特中尉作战勇敢”。在查普特佩克战役里，弗朗西斯·李少校在报告中这样写道：“格兰特中尉在13号与14号的作战中表现得极为勇敢。”加兰德上校在报告中指出：“我必须要说一下这位格兰特中尉。在我的观察中，他始终勇敢无畏地作战。”

接下来，格兰特成了军团的军需官，但这样的职务无法让他袖手旁观。在蒙特利战役里，他骑上一匹马离开了军营，骑到了前线与战友一起作战——当时，他是唯一一个骑着马作战的人，因此成为对方特别瞄准的目标。当部队的武器弹药不足了，需要一位志愿者将送来全新武器补给的消息传递出去的时候，格兰特立即给马匹安装好马鞍，一只脚踏在马镫上，一只手紧紧地抓住马鬃，沿着空无一人的大街飞奔疾驰。在整个过程中，他都在四面八方埋伏的敌人的射程范围之内，但他最后驾驭着马匹越过了4英尺高的墙壁，成功地完成了这次任务。

在查普特佩克战役里，他发现了一个钟楼的位置非常好，对作战极为有利。在几名士兵的帮助下，他背着一袋榴弹炮爬上了钟楼的顶部，在敌人毫无防备的情况下，打了敌人一个措手不及。

朗斯特里特在谈到莫雷诺德雷战役时这样说：“你无法让格兰特远离战场。即便他当时只是一名军需官，但谁也无法让他不去指挥作战……格兰特出现在战场的每一个角落里。他始终是那么冷静、机敏，那么从容不迫……当然他自己可能没有意识到这点。他似乎认为头顶呼啸而来的不是子弹，而是冰雹。我听到他的上校说：‘这个人简直不怕死。’”

“你想知道我在战场上的感受吗？”格兰特在写给家人的信件里这样说道，“我不知道自己当时是否有什么特别的感受。相比于阅读战争小说的人，战争对于参与其中的人来说并不是那么可怕。”多年后，一名军官曾经问他是否在战场上感到过恐惧，格兰特简单地回答说：“我没有时间。”

尽管如此，格兰特还是一名非常务实与高效的军需官。在塔库巴亚以及蒙特利等战役中，他租用了面包店，为军团提供补给。“在两个月内，我凑到的资金要比我在整个战争期间得到的薪水还多。”墨西哥战争中，作为军需官的格兰特明白了战争中自由时间的把握是多么重要，他还明白了军队的军饷以及衣服等必备品的极端重要性，这为他日后在内战中很好地指挥军队打下了牢固的基础。当然，格兰特还在墨西哥战争中学到了其他的经验。他目睹了斯科特的部队失去补给，最后只能驻扎在乡村。他看到了泰勒在敌人的炮火下依然保持冷静与淡定，穿着一身下士的宽松衣服从容不迫地指挥着军队。他从泰勒身上学到了治军要从简，知道了自己在炮火面前要抬头挺胸、无所畏惧。他对自己在内战期间要面对的军官所具有的优点与缺点都有了初步的了解，其中包括李、朗斯特里特、布克纳、杰克逊、彭伯顿、两位约翰斯顿，以及南方其他日后的高级将领。这些将领永远都想不到，他们真实的军事才能彻底暴露在格兰特的眼皮底下。