林肯:诚实的亚伯

林肯:诚实的亚伯

悟空问答上有人问林肯的个性特点。这个问题很大,简单地说,可从两个方面看林肯。

第一,林肯解决了什么问题;第二,林肯在个性上是否有了不起之处。这里从后面一个问题说起。

林肯在个性上是否有了不起之处?

林肯,出身农民,只上过不到一年的学。林肯当选总统,既有时势,也有其独特个性的魅力使然。他从小就喜欢在人前演讲,他演讲的风格不是咄咄逼人,而是稳健而凌厉。林肯可以说是天生的政治家,具有极强的人格魅力。

现在提起林肯,大家知道最多的可能是他的诚恳和正直。这也是美国语文课本里塑造的林肯形象。

大家任意选择一本林肯传记,就能发现许多关于林肯正直和诚恳的事例。卡耐基写的林肯传,可以说是励志版本的林肯,里面这类故事尤其多。

对伟人人格的描述,不免有夸大、粉饰之处。但林肯性格中的正直和诚恳可信度很高,一是因为他在生活中,从做律师到从政,一直处于劣势,直至当上总统也常被对手质疑,身边有太多威望超过自己的人,但他一直都很受欢迎。二是从现有资料看,通过许多同时代人的记录可以了解到,林肯在许多事情的处理上,都体现了他的诚恳和正直。这些资料类型各异,有其他人的回忆录,有别人的信件,有别人的日记,等等,人人都去粉饰他的可能性很小。

例子很多,这里仅举一例。这是我在无意中发现的。“Shapell手稿基金会”网站(http://www.shapell.org/)中有大量林肯的手稿文件。有一次我浏览时无意间发现了一张林肯的书信。书信很短,是他就任总统之初写的,内容是他就自己的薪酬起算日提出了疑问。财务部门将他的薪酬从当月1日起算,而他正式到任是当月5日,他写信说,应该扣除前面4天的薪酬。

这件事很小,但反映出林肯近乎执拗的诚实。

他一直被人称为“诚实的亚伯”,亚伯是他名字的缩写,同时又与圣经中的人物“亚伯”同名。该隐和亚伯代表世上两种人,该隐代表犯罪而自认为正义的人,亚伯代表有真诚信心而敬畏神灵的人。

除了正直和诚恳,林肯个性中,对他的成功影响极大的因素还有韧性和善良。

前面提到,林肯一生,其实都处于“弱势”地位。他年轻时,是很受欢迎的青年,但并非特别出色的人。在共和党内部,苏厄德、蔡斯、贝茨的威望和地位都远胜于他,从政经历和名声也远高于他。与他终身为“对手”的道格拉斯与他年纪差不多,但道格拉斯一直“压制”着林肯。

如果不是强大的韧性,林肯不可能一直保持宽容和谦虚的心态。他很少与人结怨。这与其他政治家不同。

与其他政治家不同的还有——他不会因为之前的被压制,而在咸鱼翻身后进行报复,他反而会冰释前嫌,不留积怨。这让他团结了许多对手。

以林肯和战争部长斯坦顿的关系为例。

斯坦顿做律师时,林肯也是律师,与自学成才的林肯相比,斯坦顿出身科班,其专业能力甩开林肯许多身位。

有一次,林肯接到公司的一个专利权案子,但不久该公司就将案子交给了更专业的斯坦顿,但没有通知林肯。林肯依然傻乎乎地做了精心准备,待开庭之时,才发现自己的准备跟斯坦顿的准备相比,简直就是渣渣。

庭审期间,斯坦顿和朋友对林肯十分冷落,压根儿就不把林肯当回事,甚至当面嘲讽林肯。

获胜之后,该公司倒是给了林肯一笔代理费。林肯认为自己对案件代理没有出力,将支票寄回了公司(后来公司又将支票寄回,林肯才收下)。

林肯任总统之后,并没有计较斯坦顿对他的不屑。他任命斯坦顿做了内阁核心成员,任战争部长。在任之初,斯坦顿依然蔑视林肯的能力,但林肯不以为耻,直到斯坦顿逐渐发现林肯在政治中的超人之处,才诚心服了林肯。

在林肯被刺杀身亡之后,斯坦顿痛不欲生,感伤超过其他人。那句对林肯有名的评价——“自此,他属于千秋万代”正是斯坦顿所说。

斯坦顿和林肯的关系,极好地反映了林肯超人的韧性和度量。

但如果认为林肯是没有原则、一团和气的人,那就大错特错了——事实上,天下也没有这样的政治家。林肯做事的原则中,总有个底线,在底线之上,他都可以接受,任意遭受质疑、毁谤,他都会忍住。

如果要分析韧性来自哪里,我认为和他善良的个性有极大的关系。善良是韧性的基础。

林肯的善良出自天性。他出身很卑微,父亲是伐木工人,母亲在他很小的时候就去世了。他身强力壮,个子很高(1米93),但总给人一副忧郁的形象,我认为这是善良内心的映照。

当然,对于林肯的善良,许多人会拿废除奴隶制的初心做例子。他对奴隶制的痛恨,当然是出自天生的正义感,出自天性的善良,他认为奴隶制是“滔天的不公”。

但我在这里要用他的婚姻作为林肯天性善良的注脚。

对他的妻子,后世的评价毁誉参半,或者是贬大于褒。

他与妻子玛丽的结合,并非完全出自感情。因为对感情的怀疑,林肯放过玛丽一次鸽子——他逃过一次婚。这次逃婚,让他极为内疚,因为他曾答应过娶玛丽。

后来与玛丽结婚,可能正是出于当初的承诺,而这种守诺背后正是因为他的善良。这很像金庸先生《倚天屠龙记》中的主角张无忌。插个题外话,林肯缺乏决断力,也很像张无忌,他总需要有人推他一把。而玛丽极端要强的个性,正是林肯所欠缺的。林肯最终成为总统,跟玛丽的催促极有关系。

在有些故事里,玛丽就是一个泼妇。玛丽究竟是不是这么不堪,很难讲,但她爱慕虚荣、铺张浪费,应该是事实。

无论玛丽怎样,林肯与玛丽的婚姻一直维持得还不错。在19世纪女性地位普遍不高的情况下,玛丽在林肯心中地位不低。他对玛丽的无理取闹,也是一味忍让,极少大发雷霆。在多次历史事件中,都有玛丽的影子,被记录下来。比较有名的一次是林肯当选总统后,通过电报获得了这个信息,他离开州议会办公地回家,跟庆贺的人说“家里还有小妇人也在等着这个消息呢”。

关于韧性和善良,他的婚姻是最好的证明。

现在回到第一个问题:林肯解决了什么问题?

林肯生前备受质疑,死后成为殉道者,为亿万人敬仰。

他在美国“最伟大总统排名”中,名列第一;在“影响美国100位人物”中,名列第一。

他可以说是美国最受欢迎的总统。

他的伟大,不是因为他成为美国总统。他成为美国总统,被看成是典型的美国梦故事——一个平民通过自己的努力成为国家元首。但是,这并不是他伟大的原因所在。

他成为美国总统,好像是达到了人生巅峰。对大多数人来说,这也非常励志。

但他成为美国总统之后的表现,才是续写林肯伟大的关键所在。他在总统任上,完成了美国自建国以来的两大根本问题。这是他伟大的原因。

美国自建国之日起,就留下两个问题。这两个难题是政治意义和宪政意义上的难题。

这两个问题分别是:

其一,美国是共和国,是邦联国家,各州具有极大的自主权,而美国政府(联邦)和州,不是中央集权之下的中央与地方的关系。州权与联邦政府权力界限很分明,联邦政府不能随意干涉州的事务。在林肯时代,这个问题越发凸显,因为南北州在蓄奴制上的态度不一样(南方是蓄奴州,北方是自由州),南方州有意脱离联邦,自己建国。那么共和国能否不可分裂地生存下去,就是林肯面临的最大问题。

其二,美国建国时,南方州就存在蓄奴制度,建国时为了达成统一,宪法对此问题采取搁置的权宜之计。而蓄奴制度又和第一个问题密切相关。林肯一直反对蓄奴,但是也遵守宪法的搁置,其原则是让蓄奴制度自行消失,同时坚持不允许新建的州保留蓄奴制度。

林肯任上,南北分裂成为现实,南方州联合起来,建立南部联盟,选举出南部总统,并挑起南北战争。迫不得已,南北战争打响了,历时4年。最后通过战争解决了这两大问题。

后世批评林肯,主要也在于认为他发起了南北战争,以及突破总统权限问题。

但这也正是林肯成为伟大总统的条件,因为随着战争结束,美国建国的两大根本问题得到了解决。也就是说,第一,共和国不是你想进就进,想退就退,退出联邦不符合宪法;第二,蓄奴制不符合宪法精神,再也不能悬而不决。

2018-04-23

读书导航