青梅竹马刘老四
一年级要开学的前几天，大人们领来一个孩子，让我们认识。那个孩子很白，连头发都几乎是白的，是那种很淡的黄色。大人们说，你们以后就是同学了，上学要一起走啊。
大人们都叫他刘老四。他在家里排行老四，是最小的儿子，很受宠爱，但却由于营养不好，整个人都浅到了没有颜色，我到现在也不知道，那算不算是白化病。
我觉得他很丑，是我们班上最丑的人。他很矮小，头发又白，在班里根本没有人注意。我在班里却是最受欢迎的。老师都喜欢我，同学也喜欢我。有好一阵子，课间跳集体舞的时候，要牵手围成圆圈，所有的同学都要来抢着牵我的手，大家乱成一团，最后老师发现了这个问题，就每次让同学们先牵好手，然后我再去选两位同学牵手。
刘老四是被大家遗忘的，放学我们却是牵着手一起走。因为只有他和我住在一个方向。早上上学的时候，他也要绕一截路来叫我。
有一次，邻居一个年轻阿姨跑来跟母亲说，我看见你们家妹妹跟刘老四牵着手上学。母亲说，小孩子嘛，有什么关系。其实母亲还因此挺放心的，她总是觉得我们上学的路不安全。
我和刘老四上学放学，开始是我讲话很多，我上学之前已经看过好些书，知道好些故事，所以我就能讲很多故事，多数是些童话。后来，刘老四大约不愿意总是听我洋洋得意地讲，也开始给我讲故事。他讲的故事，有的是听来的，有的是看了一些我没看过的电影，以反特故事为主。那时电影就那么多，我们看的又大致相同，所以他很快就没什么好讲的了。他就把那几个反特故事改一改，添油加醋地再讲一番。我听着，先是不发一言，看他讲得高兴的时候，冷冷地指出他的破绽。看着他不知所措的表情，我就有些得意。回家就对妈妈讲，刘老四今天又吹牛了。
有一阵子刘老四有钱了，经常都有一角钱。那是他妈妈给他的，因为家里孩子多，吃得不好，又心疼幺儿，所以给他一角钱，让他在外面买些东西吃，补充一点儿营养。我去他家看见过，他们家里吃饭的时候，没有菜，每人碗里都是半块豆腐乳。
一角钱，在当时是不小的数目。我就从没有零花钱。所以刘老四第一次来问我想要什么的时候，我带他去了商店，然后指给他看柜台里漂亮的纽扣，最后，他把这一角钱变成了两粒漂亮的纽扣送给了我，我穿上线，做成戒指。看来我那时已经很爱漂亮了，经常把这两粒戒指换来换去地戴在手上。
后来刘老四的兜里有了一角钱也会和我商量，这钱的用途。一角钱可以买一两糖，如果是酥心糖，一般会有十颗，那样我们每人就各分五颗，如果是十一颗，我就六颗，他仍旧五颗。在这样的分配原则下，我和他还经常买果仁糖、薄荷糖、李子、杏子。
现在回想起这些，觉得有点不可思议，那时我母亲对我的管教其实很严的，如果不经过母亲同意，决不能要别人的东西。我之所以能够跟刘老四共享他的一角钱，也许因为是告诉过母亲，也许是因为刘老四有时会在我家吃饭。
有一阵子，我发现上学路边有一个园子里开了好些花，嫩黄色的，很大，我从来没有见过，觉得那真是无比漂亮。每次路过我都指给刘老四看。那园子里的花越开越多，终于有一两朵开到靠近路边的地方了。一天放学，路过那儿的时候，刘老四取下书包，要我拿着，他便爬上了那围墙的刺铁丝，够到了一朵，摘了半天才摘下来。因为晃动太大，园子里先是狗叫了起来，接着就有人骂着追出来。刘老四吓得从那上面掉了下来，我们拉着手，拼命地逃，那主人追了好远才停下。
刘老四很沮丧，说他衣服被刮破了，回家肯定要被妈妈骂。我安慰他说，没关系，要我妈妈帮着补一下就行了，然后我领着他到家里，对妈妈说，今天刘老四做清洁擦桌子的时候，袖子被钉子刮破了，回家会挨打的，你帮他补补吧。
那朵黄色的大花被我藏在抽屉里，喜欢得不得了，觉得每瓣花瓣都像丝绸一样。几年后，我家离开那个地方，搬到另一个地方，才发现这原来是一种常见的花，叫作大丽菊。
到二三年级的时候，我就不爱跟刘老四一起上学放学了。可能是觉得他丑吧，也可能是觉得他成绩不好，更可能的原因是不喜欢他。我喜欢的男同学是我们班上的体育健将，一个黑黑的顽皮同学。
三年级结束，我们家要搬走了，刘老四来我家告别，我才注意到，他的头发早已变黑，个头也已经长高好多。
我现在想起小时候和刘老四的这些事情，才发现自己原来那么小就具备了小女人的那些本性，爱美，爱受宠，喜欢耍小聪明，喜欢享受男孩子的殷勤。幸好我长大后并没变成惹人讨厌的女人。刘老四现在应该是个淳朴敦厚的男人吧。
刘老四的大名叫刘春林。
