冯亦代黄宗英往来书信
黄宗英 冯亦代（1993年2月26日）
亲爱的二哥：
阿朗寄来你在《新民晚报》上发的我兄妹二人的摘函。二哥，是我写信时曾允诺你几乎全文发我写给你的信吗？吓得我不敢再写了。本来，情人节怎么也会写几行，寄个卡，乃至说上几句悄悄话。
我第二次进精神病院了。
我在读白朗宁夫人的抒情十四行诗。
我幻想的白朗宁来把我接出医院。
我是因连续写作日夜不能勒笔致病而已。把创作意念冷藏保鲜，把稿纸对我封锁，略施医疗措施，也就能正常睡觉、走路了。
下一阶段将在医院中实验无日无夜激情大写而特写，看又如何……？
我不是个残废人，只不过艺痴魂魄相扰，才非常有可能成为半残人，这样一折和你门当户对了。聪明的傻二哥，你到底懂也不懂？
I miss you so much.
Honey Ying
1993年2月26日
黄宗英 冯亦代（1993年3月27日）
二哥：
如果你知道这里的日子多么单调，无聊，可怜……犯人也有放风的机会，我们没有。我们几乎连治疗都极少，一天喂我们三次睡觉的药……为什么要把我关在这里。下回，再病也不进这样的医院，绑着进来也不来。
我已看完9、10、11、12期四篇你的《西书拾锦》，别的还没看，老怕上当，既然日子那么闷，还怕看到没劲的文章。
等家里有人有工夫来，再有工夫去复印，不知到哪天了。明晨有兴致，自己誊誊抄抄看《灵飞经》小字帖，几十年来没临帖了。
我拒绝6：30p.m.服安眠药，（院方）只答应（我）推延一小时，如此治疗也过于简单，养一群猪吧。我已抄好一份《断》，把忘记的繁体字写进去了，还删了段《没什么说头》。有些排行重排了排，把新誊的寄司马了。原稿明天就可以寄给你了，好像不知为什么那么急。
二哥，同屋那姑娘、那封信（26日）居然那么顺利地被探病的妈妈带走了，今天我给了那女孩子（20岁）10块麦芽饼干，因为她吵着不肯吃面。
医生为什么要把我在星期六、星期日关起来呢？他们又不值班，我本可以去外面多呆两天，人，喜欢作弄人，以虐待人为乐，为有权威。
我今天又搞了一本“断章残句”一折七句吧，弄着玩，如果今天若有人给我送饭菜来吃，就可以复印寄给你了。
好啦，我要学英语了，昨晚读了你给的《哈洛特的鬼魂》，看来只能一天看一篇，因为给我的药劲太大。只有早上不服那倒霉的碳酸锂，精神好些。
那位写Japanese As NO.1的作者叫什么？PROF VOGUE？他约我去写作，不要我房钱，可是房子里没厨房……
小妹说来玩玩
1993年3月27日
黄宗英 冯亦代（1993年3月28日）
二哥：
我以为你们都不会理睬我了。其实我只是睡不着觉所致，睡不着因为在孕育作品，此刻流产了，再说吧。
我在看一本苏联的小说《谁是疯子》，是真实的事，本来从不对这种题材感兴趣的，只因在疯人院中有所感罢了。
我还在硬读Washington Irving的Rip Van Winkle，为了找到那个睡了二十年的梦，和保罗·列维尔的马蹄对写，在怎么样一篇文章里。
会读《读书》的，去年赴美，未续订。
我在选玩一些“断章残句”，已交马义，还在继续选……从笔记本里，小纸条上。
你搬家了吗？那得多大工程？还是住到子女家去了？念念。
想你。
小妹
星期六1993年3月28日
冯亦代 黄宗英（1993年4月6日）
小妹：
接到二封来信，很高兴，知道你平日，可以回家。我想病总是折磨人的，但若以泰然处之，它也会败退的，只要你有病一定可以好的信念，不要急躁，就可以了。我病了近二十年的高血压，最近也基本正常了，但必遵医服药，不要与大夫“讲斤头”。
我很喜欢你写的“断章残句”，积多了，可以发表，也说明一时的心境。你说的马义是编辑吗？
搬了新居，一扫胸头抑压，写了篇《辞听风楼》。寄上请一读，可惜孩子们管住我，不让我有远行，我喜欢你写的《寂寞与丰满》和《朝霞与晚霞的对话》，写下去，不要丢掉。
两会之后，似乎“惊蛰”了，人都出来了，但我能不去参加什么会就不去，宁愿在家读书听音乐，但有些又辞不掉，人而有“名”，真活得累。我最近重新搞翻译，但实在累，不如自己写痛快。董乐山劝我不要浪费有限的时光，话也对，以后决不做烂好人。
明后天也许可以寄给你一些书，其中的《西书拾锦》离我上次出书，快十年了。
亦握手
1993年4月6日下午
黄宗英 冯亦代（1993年4月8日）
二哥：
这些天，我天天在查字典，我多么想你，当然没有把你当字典的意思，我挺喜欢查字典，查时自我感觉良好，也不管它记不记得住。有时看英文小说就不怎么查字典。小说是家里的老书，是王佐良在1984年编的《美国短篇小说选》。凡能看下去猜得出意思，我就不查字典。可对我写作有关的，我就查字典，很熟的字有时也得查，因一字多用。前两天我写了篇《葬礼上的笑》，写出来的文章，我要求《文汇报》FAX到TAFTS朋友处。我此刻在读Poet's Chestnut Tree Could Spread Again。我也许跟你说过这篇东西，起意译它很久了。这篇不管以后是不是以感想带摘译，我想先把它译出来，其中涉及Long Fellow的诗，总之，我喜欢歌德之一二，做些科学的功夫。
天知道我的病是怎么回事？我睡了两觉之后，就感觉自己什么病也没有了。可至今不批准我出院，医院还要跟作协领导谈，我家里还又为我请了一个保姆，以防意外，医院主任还说每周将派护士来我家。我怎么啦？怎么啦？？怎么啦？？？我不管医生当面或背后怎么说，我只相信自己的感觉。我只要警惕自己不要太累。不要过度昂奋（哪那么多令人昂奋的事）也就行啦。
二哥，如果有一天，我真变成一个出不了院的精神病患者，请你依然寄书给我，寄美的小画片—用手画来印的，我在自己学画画玩，治我这不肯休息的脑子而已。拿了本《芥子园画谱》还有一本狂草提肘瞎划拉。
我给自己编了两句座右铭：
不以不会为耻
仅以不学为憾
二哥，你可别把我的信再抖搂到报上去，何况绝大多数人不知道我得了什么病呢。一被人认定是此病患者，我将来哭也不是笑也不是，活泼也不是，沉默也不是了。二哥，估计后天我可以草译完Poet's……然后，我这初小程度学生的忙，你这大专家要费心哩。
小妹
1993年4月8日
病中是把《读书》一页页读下来的，编得好！我今年仿佛又没订，没人给我订，请将九三年的寄给我。
黄宗英 冯亦代（1993年4月10日）
二哥：
我是怎么的啦？！
昨天继续内部搬迁，在我整理半年多来未读书报杂志信件时，看到了你用《群众》信封于3月19日写来的信，使我脸红心跳。这信怎么没由保姆转递到医院呢？怕伤我的心吗？我实在不明白我曾明白地写了什么。不然就不会有后来的坦荡荡的信。我很可怜精神病人—她们不知道自己在干什么，我又很羡慕精神病人—因为她们真哭真笑真说真闹。如果我竟然曾向二哥直白爱情（不是一般的爱慕之情），我替自己高兴，小妹依然拥有着燃烧的青春。感谢你婉言退出阵地，这是真的。我更尊重爱惜友情，在我的和睦的黄家兄弟姐妹间，我们更知道兄妹之情金不换的分量。而且，我已习惯于孤独，喜欢孤独。我曾断言，一个寡妇三年五年没再嫁就一辈子不会再嫁了（你想，屋里廿四小时多一个男人—或多一个女人—多尴尬）。所以我还是没明白也不想明白我曾明白地给你写了什么，吓着了我的好二哥。我想把你3.19的信还你，把明白或不明白的信都放你那儿，将来你出书信集，也堪称佳话一瞬间。
我会常常给你写信，但你不必常常回信。你忙，我不忙，医生和家人已经把我所有的朋友回掉了。待书桌有序，我将再开始工作，很笨地工作，用那伤了的脑子。
《西书拾锦》印刷中错字太多了，我从熟悉的作家看起，但也没几个熟悉了。
小妹
1993年4月10日
黄宗英 冯亦代（1993年4月15日）
二哥：
我此刻坐在自己家里了，医院还说是“假出院”（留着床），本来还非塞给我一个一天2小时的特护，生是让我顶回去了。到家就看到你的《西书拾锦》和三本《读书》。太好了，我正烦着。女儿孝顺，要我搬回东边有独卫的卧室，我已经在西屋住了三四年了（打儿女常常回国之后），这下我什么都找不着了，仿佛一时什么也干不了了，我就专门读你的书吧。床头灯不够亮，该换个灯泡了。
马义又名司马璐，是戈扬的同时代人，是《探索》杂志主编。我一共书写了三小本寄给他。我也寄给要好女友罗君一册（第一册）说明给她私人的，可她给我发了，发在《文汇电影时报》上，挺郑重地发了。我真不知怎么好。而且二、三两册的复印件我阿姨说我没交给她，我一下头就疼了，无所谓，还是先看书吧。其实关于黑雅典、东西方文化我还都没看完呢。
前年丢在天津的箱子，今天看到了。这稿纸格子大，正好训练我把字放大。
我敢不敢、该不该酝酿写二三十万字的写意自传体作品呢？还是写吧，不是这些天，过些天，还是得豁出再进精神病院（的劲头），不然，活得太窝囊，只是生理的延长。
我看肖岱对付高血压是每天泡一瓷缸黄菊花茶，一缸玫瑰花片茶，控制得挺好，后来因心脏病辞世，他是我的好朋友—牛友。
小妹
1993年4月15日
译书累，以后就别译了，你不习惯一个人译，而我这还没译什么的，却很喜欢译书那种累，用的是另外的脑子。
冯亦代 黄宗英（1993年4月20日）
小妹：
收到来信后，颇为高兴，不知怎的最近常常想到你，你来信说也在想，可能是种感应吧。当然我不会气功，但我相信精神的感应。北京这几天热得像夏天，上海则多雨。我想天气阴凉也许有助于你的健康。早要给你写信，但这些日子有外事活动，人不免有些疲倦，就拖了下来，我希望你下次信中告诉我收信的日子。
你的翻译搞完了没有？搞好了，请即寄来，这样我可以在空时给你推敲。我最近写了《哀悼约翰·黑塞》的文章，已寄给“笔会”，不知能否刊出，你如看《文汇报》希望注意。希望你把“断章残句”写下去，我觉得很有意思的。
你以为我真是个傻瓜，会把你的信都抖搂到报上去，上一次是因为许多人问起你，所以我才这样做的。事实上你的观众是不会忘掉你的。我以有你这样的妹妹骄傲。现在我们的信中多了悄悄话，那我就不会如此“mǔ淘成”（杭州土话：类似“十三点”“二百五”的意思）。
我每天五点就起来，写稿读书，到十一时看报，下午睡一觉就不用脑子了。但医生说用脑的人可以延长寿命，但愿如此。
医院对你的关注，显然是为了治好你的病，所以你一切照他的话做就好了，但你不用着急，病既来了，就安之若素，等它病好了再说，我患了几十年的高血压病，现在基本血压正常，也没有冠心病，唯一的经验就是配合大夫的治疗，我希望你也如此。
等着你的信，你能亲亲我吗？
亦
1993年4月20日上午
冯亦代 黄宗英（1993年4月21日）
小妹，我真幸运，竟在一天里收到你两封信，昨天清晨，我刚寄出了一封信，到近午时报纸来，带到你16日发的信，到了下午，你17日的信又随着晚报来了。你看我会有多高兴。
你不记得你那封信里写了什么，那就不知道好了，否则会引起烦恼，人又何必活得如此累呢？但我还是感谢你在这封信上及你致宗江信上的话。我们现在不是很好吗？我空空的心上，多了个可以时时想念的人，你也可以有说悄悄话的人，世上还有这样舒心的事吗？你高兴说就说，你高兴怎样说就怎样说。这样我们可以得到心理的平衡，但谁也不欠谁的。你说对吗？心原有个空的地方，平时是容纳一些事情，一旦又变空了，不免难受，现在又充实了，我感谢你给我的信任。
最近，读完了一本《海上花列传》，除了重新温习了一遍苏州话外，就是为那时的人活得这样累而揪心。看看他们的一团糟的生活，我们现代人当感到满意了。你知道我这两天在读什么？我读《剑桥中华人民共和国史》（从1949写到1965），很有趣，使我知道了为什么中国有几千年封建统治的原因。至于《西书拾锦》，我还没有重看一遍，你说错字多，那我就要看了。
想来你归置也已完成了，今后希望你真正动手写你的巨作，但中间也不妨写些短的，以换换口味。写到此一时无话了。便留着下次写吧。但我不隐瞒我对你的思念。一个人有人可想，是幸福的，谢谢你。
二哥
1993年4月21日晨
黄宗英 冯亦代（1993年4月23日）
二哥：
20日上午来信，约在23日上午10时许来到我家，该时我正约了堂弟妹去南京路精品商厦，为我小儿阿劲媳妇肚子里的小姑娘去买小衣裙。又在外边吃了荣华鸡快餐，回家时快一点了。你的信让我糊涂了，让我有些明白了，也还是糊涂些……
我是个非常入世的人，考虑事情也很世故。可能是因为我9岁失父后就是准小当家了（母亲有病，姐姐在外，其余家中就我一个女的了）。我想：儿媳妇赚的钱比我儿子多，丈人丈母娘又去美国准备带新生儿，我怎么也得给我小儿子做做面子……我已习惯在家事方面庸俗了。
这两天没干什么，赵青的搞舞蹈的儿子过沪，与监制一起在家住了两宿。他拍了一部MTV，进入后期录音合成。我小女儿阿橘又不知来上海忙什么……我什么职都能辞，就是大家庭主妇这个公职可能越做越大了。小外孙女儿Jenny 6月22日放假，将从洛杉矶来姥姥家。姥姥的职务是带她游泳、打网球、画画、学舞蹈……找专家呗。
波士顿的孙惠柱、费春放夫妇给我寄来一沓英文资料，我查了20多个英文生字，还没明白他们寄了什么来。我大概还是回到那被我掼久了的“栗子树”吧。打算译好或将译文直接寄《绿叶》杂志。或摘译文重写一篇散文—像你教我的那样。
关于翻译。关于英文我都不着急，也不敢着急。我喜欢，我把它当做我的老年脑保健操，尤其有你为我把手，我不敢停泊，至少在这件事上我不是paddle my own canoes。
拥抱你，好二哥。
小妹
1993年4月23日
我家里订了有《文汇报》，我仿佛看到了你的文章，刊在“笔会”右上，但此刻一点儿内容也想不起来了。别怪我轻视你的文章，是药片氯丙嗪在作怪，那药是使我变木头的，可求了好久，不许停此药，说不会变笨，只暂时木笃笃，“断”在继续写或整理（以前胡乱写在小本上）。
黄宗英 冯亦代（1993年4月23日）
二哥：
寄去Boston的Dr.S＆F给我邮来的英文资料，我们在B告别时有约，彼此寄资料，我给他们国内文学、艺术及有关学术方面的信息（例如《读书》11期，我就整本寄给他们了，有的拆散也寄过，去年我订了《读书》），他们给我寄可考虑翻译的资料。（我们是新朋友，他们很奇怪我会选择什么“栗子树”！！）现在SF双星座（我将来要写他们的恩恩爱爱一切一切不可分离，就以此称呼。并在无垠的寰宇运行中遥望HZ双星座，也许还有什么双星座如Fanna……正是因为有了这样的构思意向，把本来可能是一般性自传体的回忆录，落笔成大写意，时间只是新交十数天，笔能所及无限无限，粗线条构架，工笔描绘，正是因为这么想了，就睡不着觉了，就进医院了）。我扯远了，SF第一次寄来这些资料，可能因为我首先看的是有关电影的The Best Pols Money Can Buy。我觉得难了些，而且我懒得理政治，那不如译14岁儿童捐款人。我现在把资料全部寄给你，我保证以后不会这么奴役你，我不会把你当成一本字典、一本英美文学百科全书，你是我的好二哥，我只需要你在我起步时，给我指点指点，当然要花去你宝贵的时间。你只要浏览一下，在原件上批个A、B、C、D就行了。不忙，一点儿也不忙。我想，我总得译个一长一短吧（The Kids Down The Hall也不译），不然以后怎么继续麻烦人家呢。他们都是卅出头的人，S已经当上终身教授，教外国戏剧史，F学的是英国文学，后在美也学戏剧，既教授文学也教戏剧。可惜我没办法使自己的英文撑竿跳，好啦，我不着急，急出病白搭。
明天，我誊清一折“断章残句”，应该清明之前发出的，如今，是不是在演无对象交流呢？第一则是：
不想
不想了，不想了，不想了，
不想……不想……
又想了，又想了，又想了……
Yours小妹
1993年4月23日
如果你能找到《文化老人话人生》，里边有小老人我的文章《我公然老了》。
黄宗英 冯亦代（1993年4月24日）
二哥：
我有可能一天给你写两封信吗？除了今天。热昏哉！大概是两天的信走了一天的邮班。我该“防暑降温”了吧。一笑。
下午，我的小学女同学来给我说媒。我笑问她：“什么规格？”“当然是高知喽。”我又笑问：“你怎么知道我没有心上人？”再一笑。
你21日晨来信，使我挺relax，因为我紧张别刹不住车。说实在的，如果现在我见到你真不知说什么，不知手往哪儿搁，反正仿佛不可能握手啦。再再一笑。
我今天又整理出一沓“断章残句”，本来有七八段，后来觉得还是清一色好。明晨九时弄堂隔壁科海公司开门时复印了随信寄你。
明天开始把毛笔啦、画谱啦通通从书桌上请下去，专攻英文。译累了，就捡几张英文生字卡做针线活（我会进行身体锻炼），我买了一大块挺有童趣的花布，准备做一个大床罩，用手工做。懒得穿针上缝纫机，手做有一种田园之乐。
《西书拾锦》和晚报在我床头，才8：20p.m.，已经在催我做睡觉的准备了。我还想给沙漠写几行，她怪可怜的。药品使我每天比你们少活好几个钟头，真冤枉。但想到有人疼，时光就又找补过来了。送你两张Valentine Card当书签，是Jenny送我的，你床头有三本书……让小男孩的奶奶小女孩的外婆跟你说说话吧！
Yours小妹
1993年4月24日
再补吉祥物—我的名片，阿丹保佑。章为“卖艺人家”，大篆“买”与“卖”同。25日8：15a.m.停笔削萝卜球，做干贝萝卜球汤去了，估计10a.m.信可寄出。
黄宗英 冯亦代（1993年4月25日）
二哥：
我今天4a.m.就起来了，平常我也习惯的4：30a.m.就醒了。遵医嘱要我多躺一会儿。我告诉医生和保姆我一多躺就特别累。我一生不会“焐被头”。有时为了照顾楼下邻居，我不敢两三点钟起来。我的房子隔音不错，但楼下住的女医务工作者，她很关心我睡不睡得着觉。她丈夫呢，栀子花开时，每天往我楼上阳台扔一朵花儿闻香。我的阳台上一般只栽几盆易活的草花。阿丹像前例一般不缺他喜欢的鲜花。我家杜绝塑料花，厌恶一切的假。
我特别开心，特别特别开心。我没有期望我有如此的幸福。在一次给大学生讲课的会场上，我接递上来的纸条一张张回答同学的提问，没想到读到一张：“在你未来的人生旅途上你不想再有一位终身知音伴侣吗？”举座哗然，鼓掌良久。我笑答：“我不封建。但我曾经嫁给大海，怎能再嫁给小河，除非我遇上大洋。”掌声雷动。你听得见吗？你看得见吗？我正驶向大洋。
所以没说“亲一亲”，Reason 1：I'm so shy；
Reason 2：说了之后呢？不会止于“亲一亲”。那怎么办呢？现实总是很啰嗦的，在中国。（我的儿女会万分高兴的，阿丹也会高兴的）但……我宁可长相思。再说，我还有我的《金石录》没有动笔。待我查一查李清照是再嫁前写的《金》，还是再嫁后写的（当然，用不着嫁也用不着娶的方式），写《金》还是寂寞着的好，可已经来不及了。已经不寂寞了。虽说我的《金石录》底起根儿就没打算用悲苦的基调—是写一对傻瓜、艺痴而已。
我是不是又把你吓着了？还是你又“用词不当，文法有误”，又把我弄迷糊做起day dream来。寄给你模糊不清的“栗子”原件复印件和我译了不丢点儿的译文。你别当回事。你等着看我闹笑话，对我测试。我是从He is a boy，she is a girl．This is a desk，There are chairs的水平，自我“撑竿跳”居然敢翻译。即使普通生活用语，我也常常把意思弄个满拧。但我大哥总夸我“真不易”。That's not my fault！在二哥这样的老师面前，更是My face is as thick as the Great Wall！
不止亲一亲。
Yours小妹
1993年4月25日9a.m.
黄宗英 冯亦代（1993年4月25日）
二哥：
去年11月，我去S．Pasadena Library，偶然走进大会厅，那里正举行J.R.R.Tolkien的100周年诞辰纪念，以reading＆discussion为主，还有画了全绿脸的人，有穿古装的人，为这位英国（？）作家，美国有专门的协会，定期的活动，可是我一点儿也不知道赫赫有名的Tolkien是谁，不知道中国译名（查不到），不知道有无译作。例如：
The Lord of the Rings
Smith of Wootton Major
……
我在会场做了几个钟头木瓜，现随便问问你。
小妹
1993年4月25日夜
你差一点儿一天接我三封信，一封不知怎么躲抽屉里躺了一天，一封太嗲了，被我扣下了。又是一个一天两封，可以了。
你完全有自由落后，三五天一封，可以吗？
小妹
1993年4月25日夜
黄宗英 冯亦代（1993年4月27日）
二哥：
既然你真喜欢看我的信，我就把和你有关系的信，也复印寄给你，你看第二页最后三行，你就明白或猜得到我为什么扣了自己的信。
我不怪……我不知说什么。
我的美术老师要来检查我的作业，我许久没乱涂了。我前天把颜色都收拾起来了。
小妹
1993年4月27日
黄宗英 冯亦代（1993年4月27日）
二哥：
我真担心你血压升高，很担心。
“二哥转大哥”的信没转就不转吧，我也不跟大哥说什么了。别让小妹把你烫着。
一切寄去的英文资料，都不忙着回答我。学生交的作业太多了，别把老师累着。我开始试译从波士顿的Somerville图书馆复印来的Pirandello的资料。明晚（28日）要去看皮兰德娄的《六个寻找作者的剧中人》。很难译，戏剧虽是我的专业却也不见得比“栗子”和霉菌好译。我看一篇Irving的Rip Van Winkle短篇，也就是看看，只要求基本看懂，就查了一百五六十个生字，看完查完又都忘个差不多。我的英文程度太浅了，但我也不气馁，可能无大志吧，活着总得日有所学，日有所为，哪怕缝个枕头套儿。
怪我，我先宁静下来。
珍重珍重。
小妹
1993年4月27日夜
冯亦代 黄宗英（1993年4月29日）
小妹：
一连三天收到你四封信，真使我快活。还有什么比读你的信更美妙的事呢？我想不到晚年还有这样的幸福。我是相信缘分的，记得当年在重庆见到你我就有抹不掉的印象，但是我想不到你会活得这么累，也许天也在妒忌你。在我坎坷的前半生里，我总怕接受愉快欢欣的日子，因为我怕它的突然飞逝。但是现在我不这么想。既然幸福来了，我就全部接受，高高兴兴地接受，怀着感谢的心情接受。
这些日子因为有海外朋友来，所以生活比较忙碌，但是我多想有些安静的时间，可以多想想你。原想今天清晨给你写信，可是为了赶发一篇文章，埋头写作，好容易在午前寄出了。是篇写童年的梦想的。我现在像个输急的赌徒，各处都来要还欠的稿债，但我又不肯随随便便乱写，文章写不好，但我总想写得好一些，以免砍招牌。上午把稿寄出，心头落下了块石头，预备午后写，可午睡醒来，又来了客人。现在我可以安安静静地写下去了。
你在思忖“亲一亲”以后是什么？但我所希冀的我亲亲你抱抱你，因为容许我粗俗，我前几年就成为impotent，因为我老了，而且十多年的高血压症，吃了许多镇静药，你不会不高兴我对你的坦率吧？我完全同意这两地相思的日子，没有这些思念，便不会觉得我们见面时的可贵。
李清照的《金石录》是在她和赵明诚结婚后写成的，可惜我们今天看不到这本著作了。你现在写正是时候，我希望你在写过大海之后，能够再写……我配吗？你没有吓着我，因为这正是我所希望的。当然幸福之突然到来，只会使人不知如何是好的。是喜悦，还是嫌自己的渺小，被你看得太高了。
奇怪，我们清晨醒的时候也会差不多。我也不喜欢“焐被头”，一醒就要起来。但最近醒了也可以躺一会儿，为的是可以想你。但到五点多我一定起来，做做操，然后看书或写东西。我想到你觉得日子又长又短，长是说我们何日相聚，又短则是一天做不了什么。所以我佩服你能把自己的日子，铺得满满的。其实我又无急事要做，何必急急，让脑子闲着是难受的事情，但我现在就没有闲了，因为我可以思念你，这时候你在做什么。
你寄来的剪报我都读了，我觉得不是全部有用的。关于栗子树倒可以写千字文，完全不用译的名义，以免发生版权问题。我想在这两天有空给你写一篇使用外国资料的范文以做参考，这样你在啃的时候，也可以少花些时间。
沙漠我曾收到她从纽约寄来的贺年片，我的是寄到旧金山她原来给我的地址。不知她能否收到。她的纽约地址我因搬家找不到了，但相信最后会找出来。要是你在信中说我向她致候，你想她会敏感得想到我们的关系吗？因为我觉得我们的关系完全可以告诉朋友，但我不想自己去报信，因为世俗的人总有世俗的想法，有时可能很可怕的，对否？
你做的不是白日梦，而且不是你一个人的，感谢你的“不止亲一亲”，我太高兴了。
Hug you forever！
二哥
1993年4月29日下午
黄宗英 冯亦代（1993年4月29日）
二哥：
我今天一整天坐在阳台竹椅上做针线，从阳台上可以看到邮递员骑车进胡同挨门送信。没有你的信，还是没有你的信。
我只担心你病了。如果你这时候生病，总是和我惹了你有关系。如果血压高到不能给我写几行字，就太让我着急了。如果我有你新家的电话，我一定会打长途去了。
这么让人提心吊胆的，我不玩了。我还是一个人划我自己的独木舟吧。我没有任何反悔，也没有一丝退缩，只担心把别人烧焦了。菩萨、上帝、真主保佑你平安。万一你真病了……请你女儿把病情告诉我。
昨晚看了皮兰德娄的《六个寻找作者的剧中人》感受颇多，想写一篇《迟来的艺术营养》。介绍P的英文资料，我已经摘译了些，我采取了“不懂就跳”的办法，生字当然还是要查的。明天准备继续摘译（只为自己多点儿学问，不为发表）。悠着学。别像我做针线的细活儿，也要一口气使抡板斧的劲完成。我今天做的大花布包很美，蛮趣格。
你要不是生病，你……谢天谢地没有生病，什么话都好说。
我太痴了。
我不该这么痴，我又不要求什么。如果，你说你只能一个月半个月或半年给我写封信，就跟我直说，我也用不着天天往那忽晴忽雨忽冷忽热的阳台上傻坐着了。不说了，不说了。
I miss you so much.
Yours小妹
1993年4月29日
冯亦代 黄宗英（1993年5月1日）
小妹亲爱的：
想你，想你，想你……清晨，我四点半不到就醒了，再也睡不着。似乎我听到你在轻声叫我，于是我就想你。现在我才感到当巨大的幸福来临时，一个老年人真是无法表达的。昨天我刚把一篇给《读书》的文章写完，报纸就来了，还有你的信，不知怎的，我的心竟会怦然颤动起来。于是我急急地把信打开。我真想大叫一声，大笑一场，或者大哭一场，因为喜极也可以悲的，我不相信我的眼睛，幸福之感突然来临，我怎能不大叫大喊，大笑大跳呢？可是我只能坐在转椅上，看着你上封信寄给我的照片。
你给宗江的信，我一直扣留到午后，因为我看了又看，想着我们的新生命的到达。我躺在床上午睡，可是我睡不着，我想你，想你。于是把信放在胸口，好像我亲你一样。下午叫阿姨把信去发了，又打电话给宗江，也幸而没通，否则他一定认为幸福把我弄成不知所措了。一个下午我没有工作，我想着你，从在重庆剧社的后台第一次看见你，一直到我收到你给宗江的信。
上次的信里，我也许吓着了你，因为我坦白地告诉了我的秘密。我对你什么也无可隐瞒的。老实说给夏老拜寿的那一天，我真想留下来，可是我已经站起身走了。你记得你进屋的一刹那我看你的眼风吗？那是爱怜的眼风，但是我无法表达出我的言语来。
今天我要电话告诉宗江，叫他不要收到你的信时吃惊。《西厢记》里有句话：“是几时梁鸿接了孟光案。”除了缘，你能说什么呢？
事有凑巧，今晚冯陶家有朋友来，就在我的小厅里请客，我视之为给我办的喜筵，可惜你不在。我真想告诉每一个人我的幸福，但我同意保守秘密，因为世俗的眼光是不会理解我们的，当然我们也不会理会他们的不理解。
自从我们的鱼雁往来，我似乎换了一个人，因为在这之前，我总觉得自己的孤单，什么事都不会使我高兴，因为我的生活调子是低沉的。如今不同了，我不是一个人，而是两个人了。我应该笑得叫得每个人都知道。我现在倒是很感谢那次舒湮误传的事了，我现在真的又成了一个新人。
小妹，你觉得我是多么的想你的吗？两地相思是好事，因为这思念是十分真诚的。
吻你，亲你，拥抱你，forever。
二哥
1993年5月1日晨
冯亦代 黄宗英（1993年5月2日）
小妹：
昨晨发了给你的信，到11时报纸来了，又收到你的，谢谢你，我现在把读来信的时间，作为我一日的高峰期，因为你的字，总使我欣喜若狂，幸而那时屋子里只有我一个人。
上一封信我是在十分激动时写的，因之把那句《西厢记》名句，也背错了，对不起红娘！那句话应该是“是几时孟光接了梁鸿案”，也许你看了信已经知道我背错了。
我真羡慕你，你还有哥哥，可以分享你的快活，我却没有人可以分享，只有和你分享，其实这个快活本来是只有我们两个人的。昨夜，女儿女婿为我祝寿，但事先没告诉我，等客散了才告诉我。一屋子的第二代、第三代，看了使人高兴，但又感到寂寞，因为你若在座，是应和我分享这份高兴的。但是你又无时不在，你和我一块坐在转椅上。你装在我心里，我装在欢乐的屋子里，一股柔情，一股温馨，我想着你。你燃烧起我心头的爱火，我爱这份烫，人是应该被烫着的，也烫着人。如果你早烫了我，我们也不会过那些枯寂的生涯了。人是古怪的，当火在一边燃烧时，反而觉得害怕，但如果烧着了肤发，他不怕了，他和她一块烧起这堆生命之火。你又何必害怕小妹会烫着了我呢？你不是后退吧！还是爱怜？
美国的朋友带了本戏剧David Henry HWang的M．Butterfly给我，这是个1988年获Tony奖的剧本，1980年我去美国时，想去看但买不到门票。百老汇因这个剧本而沸腾了。昨晚的客人中有位《新剧本》的总编辑徐恒进，他和宗江是极熟的朋友，他们可以发刊翻译的剧本。我就想我和你一同译，你译初稿，因为你懂得舞台语言，我来润饰如何？等我读完了，我就寄给你。把我们名字放在一起是秘密也是快活。
搞翻译要求确切的用字，即使认识的字，有时也要查字典，往往有十个意义，最先是常用的，最后一个是不常用的意义。还有就是中西语言的不同。A chair英语只用一个A字，但在中文里，北方人叫一把，南方人有说一张的。普通话说得好的没问题，说得不好的就闹了笑话，我便用过“一张”而受到了编辑的讥嘲。PIRANDELLO很难译，但开译前吃透了英语（他也是翻译的），我想是可以过五关斩六将的。如果找得到别人的译文，以之对照，可以省你查字典。但是查字典也是必要的，钱锺书就是读通了一本牛津词典，当然还有其他。
新春后有一日，舒湮忽然传出我归西的消息，一时许多朋友知道了包括宗江和若珊，都为我洒了眼泪，我电话去更正，才破涕为笑。女儿觉得此事触霉头，我却另有想法，也许旧的去了，我会有个新的生活，须知那时我十分消沉，每天念念谈禅的书，而且自己承认“此心已同泥絮”。但是你的那封信，燃起了我新的希望，现在真的成了“正果”。你给宗江的信，我转去之后，又打了电话给他，说他不要惊，他说他早有所感，想来这也是他所希望的。我和他是缘，我和你更是缘。阿弥陀佛！善哉！善哉！
我欣赏你在信中的那句“活着总得日有所学，日有所为，哪怕缝个枕头套”。旨哉言乎！有人要出去，就把此信带去，也把我的心带去，带到你的心里，望着你的眼睛，我喜欢。
二哥
5/2晨
冯的生日是11月13日，他说不清是什么历，他出生廿几日就死了母亲；郑安娜的生日是正月初一，所以今儿一大早我们就点上香（王兰英阿姨也是初一生日），怎么会冒出个人5月2日生日？待问女儿女婿。
庚巳大年初一，早上十时许，女儿冯陶、女婿朱焘来拜年，询之，他们也好一番回想，才明白是迁新居后，第一次把701、702室的门敞开，邀请冯浩一家人，准备了自助餐，热闹中朱焘提议：就给老爸提前祝八十大寿吧。
—黄宗英注
冯亦代 黄宗英（1993年5月3日）
亲爱的小妹：
昨天你的信没有来，整日心里空洞洞的。你只要我隔几天写封信给你，我等不及你的信，不论你写的是什么，我是永远永远读不够的，两地相思就只有翰墨传情了，我盼望你的信已在路上，也许过不了几个钟点信就会放在我的桌上了，但愿如此。
午睡过后，把你的信又都读了一遍，随后即把你的“栗子树”译文把玩起来，我通观全文，作了删节，编译成篇，寄来给你看，我不是好为人师，只是为小妹的韧性感动了，你说你英文浅，然而我难道深吗？我只是这种编辑工作做惯了。我将要把那篇谈电影与布什的文章再改成千字文给你看看，这种谈电影的也许对你更适合，对吗？
今天凌晨我不到三点就醒过来了，是对你的思念拥抱着我，于是在恬静的音乐声里，我又睡着了，再醒来已是五点。于是做过早操后，我伏在桌上给你写信，有一日我总要把这情境写成一篇小文，但你不要怕，二哥不会傻得把什么都和盘托出，这只是我们二人的秘密，正如我在思念里亲你吻你抱你一样。
宗江没有给我电话，我想他不会反对，他的小妹和好友得到了一个圆满的爱情，他们只有庆幸，可是一封接一封的来信，你家的阿姨会猜出什么呢，可怜的鼓里的人。
不多写，我要把文章抄给你，然后在寂静中过着和你在一起的丰富的内心生活。
亲你抱你，我梦想有一天我不只是在纸上写这些字眼。
你的
1993年5月3日晨6时半
冯亦代 黄宗英（1993年5月3日）
小妹，亲爱的：
收到你上月29日发的信，奇怪，那几天我一天收到你两信，我十分高兴。我记得是写了回信的，上星期可能是2∶1，你2我1。但我查查我的收发簿却只有收的没有发的，那时我可能欢喜得犯了糊涂，可是回忆起从26日到30日中间，我肯定回了你的信的，然后是五一，到今天每天发一封，今天要发两封了。北京因为最近邮件大增，连本市的都有发了信至今杳然的。董乐山寄了两份稿子给我，已经快十天了，我没有收到。他写稿不留底，是个损失，平信连查也无可查。但愿我鸿运高照，不会遗失信件，也许你现在已收到我的信了。
早上发出了给你的信，打了电话给宗江，他刚刚收到你的信，我说你不祝福我们，于是他祝了福，若珊也祝了福。宗江说为什么要“秘密”，我说你（指亲爱的你）是个大名人，我是个小名人。我们的私事，何必去作为别人的“嚼舌头”。说好的也不会增加我们的幸福，说不好的听了糟心，何必自讨口舌。我说现在只有四个人知道，我们和宗江夫妇。我连女儿也没讲，到有机会再说，她是要告诉的，儿子就不一定了。
我身体很好，唯一使我担心的是吃好睡足，肚子又变成官家翁了，我正在每早晨做仰卧提脚（我不知学名），也许会小下来。我的高血压早已正常了，但也有上次我告诉你的副作用，我每天服药控制升降。你放心好了，我不会有什么的，为了你我要争取多活几年。亲爱的，这是你给我的幸福带来的，我得感谢你。
我的电话号码是（加01是北京的code）225，2211×412分机，有特别事可打电话来。我这个电话是由总机转的，我已申请装直通的电话，所以号码还会变，我会再告诉你。你的电话号码呢？请告诉我，我还不知用分机打长途如何打法，人们都告诉我，用分机打长途容易窃听，所以我要装直通电话。现代文明有好有坏，分机打长途即是一个不方便。
你有没有一本商务印书馆的《现代英国文学选读》，如没有我当寄给你一本，请告我。女人有闲可以缝衣服，男人就亏了。我是听音乐，看小说，打电话。你选什么？我这样会引起你的情绪波动吗？对你健康有益吗？我想是一定有益的，但这是一厢情愿的想法。
我也相信心灵感应，大前天我就有些坐立不安，我不知你在做什么？原来是等我的信，罪过。你寄给我的照片，是三代还是两代，背景太杂了，看不清楚。我要看你，就是那一年你来我家送我的那张。做生日那天拍了几个单身的，印好以后我当挑一张寄给你。你能给一帧最新的吗？我要配个相框。放在桌上陪我工作。
盼望有一天我可真个亲亲你，不像这样画饼充饥。热烈地Hug you，我想你。
二哥
1993年5月3日下午二时半
黄宗英 冯亦代（1993年5月3日）
二哥，亲爱的：
谢天谢地，你安然无恙，谢天谢地！我这些天半点儿事情也没做（只做做针线，佯言“过节”嘛！）。我今天仔细查了：从4月22日到4月29日，也不过才8天，瞧，把我急成格付腔调，要侬赔！
我是希望你多活动，多写作，正正常常生活，我并不奢望经常收到你好几页深情诚挚的love letter，看得我心疼；我只能给你添力添情不能给你添忙添累。但因为等呀盼呀等你的信让我六神无主，我请求你，我要你立个规矩：不管多忙，逢五一定给我写几行字来。你看完这封信就把一叠信封写好，邮票贴好，到时候划拉划拉封上，往邮筒一扔就行啦，能自由走到邮筒吗？做得到保证月飞三笺吗？违令则……则只好违吧，连罚你也舍不得。
二哥，你在重庆做梦梦见我吧？我四十年代从来没到过重庆。当年和大哥兄妹俩商量谁抗日？谁养家？我说：“我养家。”哥说：“我若牺牲了，日后若还有尸骨，立碑题‘优黄’。”哥就走了。而我是因为阿丹而不是因为宗江结识你，结识小丁、光宇、正宇……阿丹常戏称你“小开”，告诉我你是大好人。阿丹这话我记住了。你那害我查字典的英文字I don't care！我要的是、找的是、觅的是、投身的是大好人，疼我我疼的人。
李清照的《金石录后序》找得到的，阿丹走后我还见过，哪天我问魏绍昌吧。是篇极动情，因之也极动人的文章……我说错了，我看的是李清照的《金石录后序》而没看过李清照协助赵明诚的《金石录》。我手边就有这篇文章，一共才两千五百字，那实在是血泪文章。而我的《金石录后序》是写两个天真的大傻瓜—艺痴，不想悲悲切切。今天下午，我的挚友来看望我，我对他谈了和你的事，他极赞成，说这是很优美的感情，我补充说：“也不嫁也不娶。”他说：“很好，有时你去他那儿住住，有时他来你这儿住住。”我说：“我的《金石录》还没起笔呢！不行。”他说：“想不到你还那么封建。”二哥，反正现在不行，情愿长相思，一时难以长厮守。大洋？我的大洋难道有标准吗？标准……就是……赢得了我的爱，燃烧的爱。我实在想不到满头银发犹有乌丝云鬓时坠入你大海怀抱般的灼热。
那篇“栗子”我是准备摘用，以衬托我国的青年病毒专家的卓越科研成果……但我觉得我得逐字逐句先译下来，一为学英文，再避免牛头不对马嘴，天哪，一掺和英文，我写作的工艺程序变得繁琐之至，不过它使我赢得我的老师的心。那另外一些资料你寄还给我，我至少得跟人家说“我看过了，谢谢”吧。我还有两页资料，关于皮兰德娄的，这些英文玩意搞得我什么中国字的文章都写不成，除了给我二哥哥写情书。
不好意思。
小妹妹
1993年5月3日
刚开笔想写一篇顺溜点儿的文章，想写。想写《我的异母姐姐》，动了感情，所以也许这几天不给你写信。你看我多好，先发“安民告示”，不像你，八天是很长呀。
冯亦代 黄宗英（1993年5月5日）
小妹，亲爱的好人：
这信到时，你该收到我以前的信了，据我的发信簿，5月1、2日都有信给你，3日则发了两封，分为上、下午的。希望这些信不为洪乔所误。上个月里月底前记得也有信给你，但我在发信簿里找不到，可能我记忆错误。因为我一直生活在幸福里，连日子也有些糊里糊涂了。清晨我忽地醒来，一看表已是五点，但一望窗外路灯还亮着，再看表，只有两点半不到，于是又沉沉睡去，在五点十分起身。你不必在阳台上忽阴忽晴忽风忽雨，过不定神的生活。如果你不以为我的信打扰你（显然已经打扰了，但是负面的），我就每天给你一封信。以后孩子辈将这些信合在一起，就是一本《两地书》了，使鲁迅不能专美于前。但是你必得写清日子，以免他们编辑困难，是吗？（有一封信你都没有封口，就是给宗江的，幸而不像有人看过，否则天机泄露了。）我现在就是想有一天小妹会到我的梦中来，因为只是思念已经不足以表示我们的相思了。有时我也梦想我们真正见面的时刻，我希望，我也害怕，我拿什么来迎接你呢？若珊在电话里说不知你什么时候来，我当然日思夜想这个日子。
在3日的报上看到了你写的文章，又如你在对我说话一样。孙大雨是我的旧知，他译的莎士比亚似乎比朱生豪的更精彩，那还是他那本《黎琊王》，别的曾念过他译的十四行诗。我昨天想如果我们发起一个募捐运动，平均每人十元，千人也有一万元，够印几本书了。今天下午《上海滩》的葛昆元要来看我，我想请他和《读书导报》谈谈是否可以做这件事，哪怕只集到能印一本书的钱，也是好的，你说呢？
我有一篇谈母亲的，《晚报》“十日谈”里预备七日母亲节刊出，这期里就会在同一张报上刊登你我的文章，我高兴这个巧合，你高兴吗？我想这样的事，以后还会有。我给你写的“栗子树”文章，你满意吗？但我还是希望用你的笔调，再给它润饰一番。我的笔触已经和我人一样地老了，但是你的文章就不断有精彩处，昨天文章里写的那句“真是自己左脚踩住右脚”，我大为赞赏，写文章就要不经意处写出警句来。还有最末的那句“书比一闪一闪双层天花板的彩色灯‘上档子’”，真的妙极了。时人大为吹捧张爱玲，她能写出这样形象化的妙句来吗？我这一比较，对你也是颇为唐突的。
你念的《李普大梦》是在哪本选集里的？下午我要寄给你一本Great American Short Stories。你应该多读现代的英语，这样对你看目前的报刊文章有帮助。所以这本书你可以从后面看到前面。读时不必有生字必查，除非这个字经常出现，这样可以不必打断你的兴趣。我就是这样读小说的，要翻译就又当别论。你如对这集子的短篇有中意的，不妨看过几遍之后试着翻译，译完了寄给我，我这里还留着一本原书，可以查考。剪报文章你要译，不懂的就跳过，这也是个好办法，但译文学作品不能这样。前天说的那本英国文学选读，我觉得古典的选得太多，有些字今天的字典里也查不到，我也觉得难，暂时不寄。现在砖头一块，会妨碍你的兴趣的。写不完的话，你看了肯定还不会满足的。明天再写，我也一样miss you so much，我想你有时会走神的。亲亲你，抱抱你，我的信没有吓着你吧！
二哥
1993年5月5日
黄宗英 冯亦代（1993年5月5日）
二哥：
今天（5.5）10点来钟收到你的信时，腿有点发软。我是在焦急地等你的信等我大哥的态度等我大哥的来信。看了你的信，我放心些了，我大哥不给我来信了吗？“预感”就表示同意了吗？二哥，如果和你作伴，虽不论嫁娶，但也是我的（我仿佛才想起来）第四次婚姻了，简直成了中国的泰勒（她第八次结婚）！可叫我怎么说！不是对你。独居十三年让你把我等了去！你的信是燃烧的烈焰……我也不必向你解释我的Romance，如果两人都要了解彼此过去的种种经历，这总数一百五十岁又如何说得完，说得清。想倾诉时就倾诉，没工夫没必要说，就不说不写。除非你突然又来灵感，通过给我写信写出自己的自传。合译是我做梦也没想到的，太好啦，我努力吧，别嫌我笨。
我前些日子利用英文资料写的稿子寄往美国Boston去请孙教授核对补充，今天我收到他的信和稿。居然对我译的部分没怎么改，我挺高兴，等我誊清了（他有补充）寄一份给你。这是老师函授的小果实。老师，我是有时对熟悉的字也查字典，因为那个单词搁在那个句子里有点儿特别，我就查，我发现come有两张半（5 pages）纸的解释，究竟是英文的一字多义多还是中文的一字多义多？
女弟子黄小妹
1993年5月5日近午
黄宗英 冯亦代（1993年5月5日）
二哥my dearest，my honey：
你5月1日写就的信到达的刹那，正是养子民民进门的时刻，我左手接过民民从海南岛带来的两包椰子糖，右手赶快把刚撕开口的你的信揣口袋里。民民是给我送钱来的，这孩子特孝顺（还给我送些杂七杂八的报纸杂志）。他白天当商人，晚上当诗人，一手给妈铜钿，一手给妈诗文。我不敢跟他说和你的事，我问过他两回了：“你认识冯亦代吗？”他答：“冯亦代？晓得！”我这当妈的没下文了。民民“钢杆保赵保黄”的，他对赵丹的感情至深，阿丹待他胜似亲子，以致外面误传民民是阿丹与周璇所生，所以黄宗英才领养他……我们的社会特会编故事。民民没有思想准备我会“再嫁”，我担心宗江是不是赞成。一次在章含之家院子里吃（buffet，不会拼），一位即将去某国出任大使的同志说：“我赞成寡妇再嫁，不过中国只有两个寡妇不能再嫁，一位艺术界的Madam Sun yi仙黄宗英，一位外交界的Madam Sun yi仙章含之。”我和含之跟他顶了半天嘴，仿佛我们非再嫁不可（时1985—1986，含之为我公司配《中国一绝》或中央台《小木屋》英文版）。宗英……二哥呀，女方的舆论压力总比男方大得多，男方没什么压力，人人会由衷为他恭喜。背后也许会说：“这老头子好福气，那么大年纪了……”贬语也止于：“这骚老头子……”二哥，我还是害怕舆论压力的，不说那早期的浩劫之类，打从1980年10月8日《人民日报》刊载了赵丹的《管得太具体，文艺没希望》以来，我就是被追查的对象，直到1992年我申请探亲出国，久久不批，直到7月“对持不同政见的人”的政策下来，我才得到护照。之前有两次邀请和派出都卡了我，所以你明白了年复一年对我的压力的风源。其实我赴美探亲完全可以申请定居，我三个儿女在美国，这条件只是办个手续，可是鬼使神差地我又回来了？为什么……命运使我回来，你的简·爱听到了熟悉的呼唤。
我的三个亲生儿女一直催着我再嫁，老是问：“老头子有哦？”我笑答：“又不能阿猫阿狗随便嫁。”这你放心。
二哥，你能体谅我不想再制造爆炸性新闻，我希望悠着点儿，一是前封信说到要把阿丹的事办完（告一段落），昨天我已约民民，等小简妮放暑假回来，我们娘仨加老阿姨一起去南通扫墓，把事儿跟阿丹说说，请他放心。二是把你对我的函授公开（《新民晚报》就很好，有群众性，读者有100多万），这也是促你面对我这名学生抖搂你的满腹经纶，愚笨如我不敢私藏，你多写几篇写到10月下旬或11月初我就从函授班进入24小时面授班了。
二哥，你家里现在是什么样，就让它是什么样，一点儿也不要为之操心，你若去添床锦缎被岂不把我“候”煞。昨天我向在我家做了几十年的老保姆张阿姨说了咱们的事，她先是不赞成：“介老了还要嫁，勿要。”后来同意了，笑说：“奈我要去北京送亲。”
复活的童贞使我想把喜事办得认真而不喧张。我想10月下旬或11月初旬到北京，先住史家胡同我三弟宗洛家，当然会马上来看你。然后我会知道咱们家需要添点儿什么，三五天我就能办齐。我当然认为应该在小厅里吃喜酒，这，咱们见了面再商量。我的娘家在北京，我有俩姐俩哥俩弟还有对我一直教育关怀的堂哥宗颖，哈哈，看来女方的势力要占领冯家堡了！赶快珍惜11月前单身汉的自由和宁静吧。
一切不许动，安娜的照片现在放在哪儿，以后也永远放在哪儿，我也会带一张阿丹的小照片来。民谚：男儿爱后妇，女子重前夫。民谚总是凝结了传统，我们也会完全不自觉地浴在规律中。但我们的姻缘是你的安娜回来了，我又走向我的阿丹，不是吗？
听你教我我该说什么。
你的老伴儿
1993年5月5日
冯亦代 黄宗英（1993年5月6日）
亲爱的小妹：
昨天《上海滩》的葛昆元来了，我拿了三种书给他，他们是捐了去义卖资助奥运的。我和他谈到了孙大雨。我把我的筹款计划说了。他说他去看邵燕祥，邵燕祥也有这样的提议。他这次是和《读书导报》的副总编一同来的，现在我也这样提议筹款，他们一定回去好好地商量一下。我希望他们能搞这个筹款计划，希望这事能成功。
我寄了本Great American Short Stories给你，如何运用这本书，我在前天的信里已经提到了。我学美国文学和搞翻译，就是用这样的方法出来的，以你学习的专心，你一定会成功的，我也一定帮助你成功。文法的掌握，只要懂得动词、前置词和in，on，at，by就可以了。动词中尤其要注意时态，但是这一点也重要也不重要，因为中国人说话的时态是差不多的。我是美国教会学校出身的，有美国人教英语，但是他们不太重视文法书，我从来没有读完过一本文法书，一切还是依赖于平时的体会。好了，不讲了，怎么把我们的通信，变成讲学英文的讲坛呢？
两天了，你没有信来，不是被我信里的字吓着了，便是故意按捺住心里的想望，怕打扰我。其实你一天写十封信，我也不会满足的。我信里有什么话伤害了你吗？而你没有信来，倒反而使我坐立不宁了。人真是无法满足的，整天在想望和白日梦里过日子，但是我的心是充满了愿望的，两年的空洞洞的日子，我都害怕了；当然你比我活得更累。可怜的人。
前天，我读了何为的《老屋梦回》，其中一篇《文艺沙龙与咖啡店》，使我完全沉落在忆旧的心情中。我也写了一篇《咖啡馆的思念》，我记起有一天在亚尔培路回力球场对面的赛维纳咖啡店，那里是文化人经常出没的地方。我在那里看到了你和阿丹，才知道你们回了上海，于是有一天我到徐家汇来看你们了。我依稀记得你们的那间小屋。不多说这些旧事了，但是我相信，我会伴你一生的。两地相思，又好又坏。好是使我有事做，鱼雁传书，翰墨姻缘；坏的是这一份思念，是要有耐心去“熬”的。
还是说我对你的思念！我看不见你的字，但是你的身影，却每天陪伴着我。西湖有个张相公祠，阴历除夕，赌徒们都到那儿去求梦，我现在就想在梦里看见你，但无需卜吉凶，因为我们的生命已经联结在一起了。你不但是我的好小妹。也是我生活中的亲人。留着话明天再写。Miss you a lot．Hug you forever！
二哥
1993年5月6日晨五时半
冯亦代 黄宗英（1993年5月7日）
小妹：
现在轮到我来着急了，似乎我已经有几个世代没有收到你片纸只字了，是病了还是恼了，是我连篇的信打扰了你吗？我已痴等了快一个星期了，究竟因为什么呢？希望今天报来时，能收到你的信，否则我真会想疯的。
昨天去了北大医院拿药，碰巧神经科的石大夫门庭稀落，由她为我检查周身一次，结果完全是优良。自从1982年两次轻度血栓后，一直是由她诊治的，她说我完全正常了。16号要体检，我每年总是pass的，我会告你结果的，你可以放下心来，我的血压70/120，这样的情况我已保持几年了。
