快手三毛金
那天，方檬吃饱喝足，刚从大桥小区的真实惠饭馆里出来，麻烦就找上门来了。
车被锁了。方檬停在店门口的车，不知道什么时候被一把地锁给捆住了前左轮。方檬心里暗暗叫苦，他倒不心疼车，主要是上班会有些麻烦了，监区离女友小区有点远。
看锁的样子，应该是城管锁的，这下可要完蛋，罚款是跑不掉的，估计还会被女友奚落一顿。
“做生意不会帮老子看车啊，城管来了，也不通知一声。”方檬直骂饭馆里唯一的伙计小张。
小张也哭丧着个脸：“哥，我也不知道，这地方从来不锁车。不知道这城管今天发什么疯？”
骂也不是办法，方檬一把搂过小张：“附近有你认识会开锁的不？”
小张看着方檬，愣一会儿才明白他的意思，结结巴巴地说：“你等等。”
说完，朝饭馆对面的网吧走去，方檬点了支烟，看着网吧的招牌，“×蓝光速网吧”，第一个字掉了，看不清。
烟还没抽几口，小张领了个人出来，是个长发像鸡窝，驼背的瘦小子，个子倒蛮高，有一米八多，低着头，没看方檬，眼睛直往两边溜，一看就不是好人。
“三毛金，”小张指着长毛小子说，“他会开锁，150元。檬哥，你看行不？”
“开吧！”方檬咬咬牙，又骂小张，“这钱应该算你们饭钱。”
“檬哥，不好意思，不好意思。下次打折，下次打折。”小张忙回头示意那叫“三毛金”的小子开锁。
三毛金得了令，刚才还是“行尸走肉”的衰样，现在整个人像是灵魂重新附体，两眼放电，他不知道从哪里摸出一个银灰色的小钳子，细长而亮，一伏身子，像只瘦猫一样弓起背，趴在地上忙活起来了……
方檬还在打量这小子，他却从地上一跃而起，拍拍手，用普通话说：“好了。”
方檬还没抽完的烟差点儿掉在地上，不到五秒钟啊。
“这算慢的了，”小张从方檬手上接过钱，递给三毛金，“三毛三毛，快手三毛，开锁三秒。”
三毛金把钱往兜里一塞，然后又从兜里摸出来一个黑乎乎油腻腻的东西，猥琐地摊开给方檬看：“大哥，六代苹果，行货，要不要？”
方檬蒙了，小张却慌了，连忙把东西往三毛金兜里塞：“要死啊三毛，这是方警官，你销赃销到阎王门口了。”
“警官也要用手机不是？”三毛金却满不在乎地撇撇嘴，然后转身晃晃悠悠就往网吧里走，又变回了“行尸走肉”。
方檬看着他的背影，忽然想到这三毛金感觉像是他以前认识的一个人，但他死活想不起来……
“这是谁啊？”方檬不由得自言自语起来。
“就是贼啊，檬哥，开锁的主，”小张笑着说，“这货是鬼不是人，以后迟早归你管，去你们那里报到。”
“你什么意思？我那里都是鬼？”方檬冷笑，接着说，“他会开锁，去了监区也看不住啊。”说完，他把地上的锁捡了起来，仔细一看，然后又一合，锁又给合上了，开锁而不破坏锁。“厉害，奇人，好手艺。”
说完，方檬把地锁往后备厢一撂，开着车走了，车开了没多远，方檬想起三毛金像谁了。他把车停在路边，骂了一句，点了支烟。刚才那小子长得像他女友小汐的前男友蔡峰，也是这“马瘦毛长”的德行。要不是那浑蛋欠了一屁股赌债跑去泰国打工了，他还真怀疑三毛金就是蔡峰本人。
后来，方檬在店里又吃了几次饭，有一次还在店里碰见过三毛金，他对面还坐着另一个人，年纪和他相仿，短发大头，比三毛金粗壮，手臂上有隐隐约约的文身，还戴着个油腻的黑色棒球帽。除了几个大菜之外，两人还点了几瓶啤酒。
方檬招呼小张过来后，小声问他：“这谁啊，三毛金对面那小子？”
小张撇撇嘴：“还能是谁？阿猫配阿狗，强盗配小偷！估计刚做了一笔生意。”然后笑着说：“以后估计都是你的菜。”
“去你的。”方檬没心情和他开玩笑，他也知道小张嘴里的“生意”是什么意思。
小张摸出来个油腻的白色手机：“你看，这货怎么样？”
方檬瞥了一眼：“有钱啊大哥，新苹果啊，工资不低啊。”
小张小声说：“强盗货，也是三毛金出的。”说完，小张得意地把手机揣在兜里，转身就走了。方檬愣了，“强盗货”就是贼赃的意思，三毛金干这行，一点不藏着不掖着，到处跟人兜售，迟早事发……
等三毛金两人吃完饭走了后，小张才慢慢告诉了方檬三毛金的情况——
三毛金，据说姓金，具体叫什么就不知道了。干他们这一行的都彼此喊外号，互相之间都不知道真名，就算给你看身份证，多半也是网上买的，不能信的。可这小子偏偏说自己姓“金”，大家都说“姓金没有金，一定穷断筋”。这小子30不到，以网吧为家，除了会上网，他邋里邋遢长毛留须跟流浪汉没什么区别，这片的人就叫他“三毛金”，“三毛”就是“流浪”的意思。
睡觉在网吧，饿了就在小张他们家馆子点盖码饭，平时就靠打游戏卖道具挣钱。哪天兴致高了，没钱了，就去小偷小摸。也不知道是从网上学的，还是从狐朋狗友那里偷师的，这小子开锁有绝招，一般的锁3秒搞定，难点儿的也不会超过30秒。于是大家丢了钥匙什么的，也嫌啰唆，直接从网吧里抓来他，花点钱搞定。这小子和他同伙阿呆专偷高档山地车，销赃有了钱，就给自己多点菜，有今天没明天地这么混着。这么个主，猫都怕，狗都嫌，也就是光速网吧李老板为了点钱养着他们。要是“真实惠”老板猛哥他们，早几棍子撵出去了。
之后，方檬也在饭店里见过三毛金几次，有时候是一个人，有时候是和戴帽子的同伙，有时候是和些身份可疑的女人，每次三毛金见了他，都装作不认识方檬，即使店里只有他们两人的时候，三毛金也是自顾自地吃完，拍拍手，抹抹嘴就走。
唯独有一次是三毛金主动打招呼，那是因为他坐了方檬的车。如果早让方檬看出是他，方檬就不带他了。那天，那小子穿了件西装，都到了初冬，还有人穿西装外套，方檬就多看了这人一眼，这人也贼眉鼠眼地瞅了回来。“哎呀，檬哥。”这小子开口叫了方檬，一口普通话。
“我认识你？”方檬说。
“哥，上次帮你开锁的。三毛金，还记得？”这小子笑着露出了一口森森白牙，死乞白赖地说，“路过人民路十字路口不？带我一程？”
方檬看着他，心里一紧，这毛贼啊，下意识地摸了下钱包。“你敢坐我车，不怕进去啊？”说是这么说，但方檬还是让他上了车。
“你不说我都忘了，”三毛金撇撇嘴说，“方警官啊，不怕，我劳动光荣，怕什么？”
“对对对，你劳动你骄傲！”方檬讽刺他，“人模狗样的，今天怎么了？穿这么少，不冷？”
三毛金长叹了一口气，然后说是去参加一个同学的婚礼。
方檬忍不住讥笑他：“你还有同学，我看你穿得比新郎官还新郎官。”
没想到这小子笑了笑，没回嘴。
“男同学，女同学？”方檬又瞅了下他。他剪短了头发，还蛮精神的样子。
这小子脑袋一偏，看着窗外，还是不说话。
“哈哈，”方檬忍不住笑了，“你也长得挺帅，好好做，还怕找不到好妹子？”
“去你的，”三毛金回骂过来了，“还劝我？！你有妹子？”
“呸！”方檬朝窗外吐了一口槟榔渣子，“算我没说。”
其实在单位外面，方檬最怕碰到这种“可能会归他们管”的人。每次有学员“毕业”了，狱警是真替他们高兴，最好学员们都能提前“毕业”，监区里没有人，他们统统能转岗去做片警。实在要和犯罪打交道，就做预防犯罪、普法学法的工作，也比在监区改造他们强。但这只能是同事们之间的笑谈，这世上无穷无尽的罪如同第二天的太阳，永远“照常升起”。
很快车已经开到了人民路十字路口，这里有小河城最好的饭馆“边城大酒店”，三毛金示意自己要下车。方檬靠边停车，三毛金也不说谢，甩着手脚下了车，像是个英勇赴义的烈士。
看着他走远的身影，方檬又想到了自己女友的跑路前男友蔡峰，和他一个德行，都是“死猪不怕开水烫”的烂仔。那是方檬刚开始工作的时候，一次晚上和朋友消夜完了，走路回家，路过一个破落的小区门口，看到一个高个混子男人在打一个年轻女人，扯得她头发稀乱，衣领口都拉到胸部露出内衣了，方檬实在看不过去，就上去劝架。
结果这打人的烂仔喝多了，掏出刀来，冲方檬大吼：“我打自己老婆关你屁事。”
那段时间刚好也是方檬心情消沉的时期，他喝道：“打人就是不对，不管是不是你老婆！”
那女人一看有人撑腰，忙连滚带爬地躲在方檬身后，像是受到惊吓的小鹿，手不由自主地就拉住了方檬。方檬握着那女人的手心，心头一暖……脑子清楚了很多，他还以为面前的烂仔会舞着刀子扎过来，他正好趁机狠狠地扁这小子一顿，没想到这烂仔哈哈一笑：“可以啊，你帮她，你真的想帮她，就出钱还我，这个婆娘欠我两万三。”
身后那女人连忙叫了起来：“去你的，疯子，你欠老娘钱才对，你还要我偷银行的钱。”
听到这儿，拿刀的烂仔脸色变了，恶狠狠地说：“再胡说，老子扎烂你的嘴。”
方檬冷笑道：“不就是两万三，老子帮她还。”说着，他摸出自己的钱包，把里面的一把钞票全扔给了他，“先拿了这些钱，滚蛋！”
高个烂仔见了钱，比见了亲娘还激动，搂起地上的钱往兜里揣，这时方檬借机连忙扶着女人拐进了旁边巷子，躲了起来。烂仔得了钱没看到人，骂骂咧咧地就走了。
这个女人就是在银行柜台工作的小汐，那晚情势太急，他都没看清小汐的长相。把她接回了自己的住所躲了一夜，之后方檬给她留了电话，叫她有麻烦就找他，这事他管到底。方檬第二天傍晚下班时间去了小汐那里，给她买了点东西看望她，两人在楼下的小馆子里简单吃了顿便餐，方檬才发现小汐是个好看的姑娘，长得有几分像刘亦菲。方檬又想到那晚自己心慌发麻的感觉，有些脸红，他已经被这个姑娘迷住了。
而那个烂仔，方檬以为他还会继续纠缠小汐，于是还找了片警校友准备收拾这小子，迟早把他送进自己的监区。没想到过了几天，这烂仔就消失不见了，后来片警师兄跟他说，这烂仔外号“疯子”，真名蔡峰，欠了一屁股赌债跑路外地了，而去向很可能是投奔泰国的另一个赌友。
就这样一来二去，方檬和小汐就处了对象。方檬常开玩笑，说自己是在路边捡了个女朋友……
方檬还在胡思乱想，那边三毛金早就消失在酒店门口了。方檬摇摇头，心里寻思：这小子打扮了一下还是个正常人，与那赌鬼不同，他如果认真做事的话，也是个人才。再吊儿郎当混下去，人就废了。
虽然是这样想的，但他还是摸了摸裤兜：钱包还在。
方檬最后见到三毛金，还是在真实惠饭馆。那天，小河城下了入冬的第一场大雪。方檬和女友小汐正在店里吃得欢，突然就听得街对面有打架的声音。饭馆里的很多人都跑出去看。方檬也慢慢站起身，看到一个高个子的家伙从网吧里冲了出来，然后紧跟着三四个青壮年撵了出来，边赶还边骂：“还跑，想死！”
前面那人慌不择路，一头撞上了迎面开来的一辆面包车，嘭的一声，那高个被撞倒在路边雪堆里。
方檬仔细一看，驼背长毛的，可不正是三毛金？方檬连忙跑了过去，冲着后面的那几个追人的喊道：“搞什么，三个打一个，是吧？”
那几个人没理方檬，一下扑倒在三毛金身上，咚咚咚就是几拳，边打还边骂：“让你跑，让你跑。”
“人没被撞死，都被你们打死。”方檬正想去拉架，却被饭馆里的小张一把拉住了，“干吗，檬哥，公安咧。”
方檬一愣，仔细看了看这几人，屁股后面明晃晃地挂着手铐。这时候，身后小汐也紧紧抓住了方檬的胳膊。
“三毛金，事儿发了！”小张小声说。
方檬这才明白过来，这边四个公安把三毛金从雪地里拽了起来，冲着围观的人喊：“滚开点，警察办案啊，有什么看的？”其中有一个光头的，特别凶。
三毛金薄毛衣被撕拉开大半，上身露出半截子细腰来，白晃晃的肉，看得人心寒。方檬忽然看到雪地上掉落的一件蓝色外套，印象中应该是三毛金的，他正想走上前，身后的小汐拉住了他，有些担心，方檬扶着小汐的肩膀，柔声安慰她：“没事。”说完，几步上前，捡了起来，走过去拦住了那几人。这下把领头的警官吓一跳，以为是同伙，差点儿掏出枪来：“你干吗？”
方檬冷冷地说：“这小子的外套！”说着，没等警官们答应，就给三毛金套上了。几人不再理会方檬，推着三毛金，坐上了旁边的一辆警车，拉着血红的警灯，走了。
那是方檬最后一次看到三毛金，他始终没抬脸看过他们。方檬呆在雪地里，他想到了小汐的前任蔡峰，摇摇头，没再跟小汐说。
几天后，还是在真实惠饭馆，因为快要过年了，客人格外少，像真实惠这种专做外地人生意的小饭店不比大饭店，很多在此谋生的外地人都回家了，小店显得特别萧索。一直在柜台里玩手机的小张突然笑嘻嘻地走了过来，把他的破手机递给方檬看，方檬还正吃着饭，“干什么，破手机乱扔。”
“三毛金咧，”小张说，指了指自己碎屏的油腻手机，“说了迟早归你们管！”
方檬才看清了是网上的一段报道：
在2007年6月以前，姜毛毛还是一名大学的高才生。临近毕业，他却迷恋上了网络游戏。也正是在那一年，姜毛毛的母亲去世了，他说“我母亲的身体一向不太好”，自己家庭条件也一般，在面对巨大的压力时，自己还沉迷于网络，“我也自责”。
姜毛毛透露，因为家里对自己寄予了很大的希望，“觉得自己读的是个好的大学”，也应该能找到好工作。但沉迷于网络游戏后，找不到满意工作的姜毛毛觉得“很郁闷”。多重压力下，他与父亲发生了矛盾。随后，姜毛毛带着父亲给他的一万元钱，只身从江苏老家返回小河城办理毕业手续。然而，回到小河城后的姜毛毛仍没能找到满意的工作。他在小河城租了房子，开始“混日子”。钱花光后，他外出谋生，甚至干起了保安。
2008年，姜毛毛的身份证丢失了。这对他而言，是个打击。他认为自己失去了身份证，就没有办法外出找工作，“因为正规的单位会让你出示毕业证、身份证”。身份证需要补办，也没毕业证，找工作对姜毛毛来说成了“难事”。
直到被警方抓获后，他才知道自己的户口原来跟着学籍，落在了小河城。姜毛毛称，自己入学时办理户口迁移业务时，曾向学校缴纳了十元钱。“当时只要签字就行了”，自己并不知道签了字就意味着户口会迁入湖南，“我一直以为户口还在老家”。
姜毛毛称，在身份证遗失后，他曾向公安机关咨询过，是否能跨省补办身份证。在得到否定的答案后，姜毛毛开始过着没有“身份”的生活，再也不提补办的事。
没有工作，意味着没有经济来源。为了省钱，姜毛毛搬出出租屋，来到大学城附近的网吧，开始了八年的蜗居生活。选择网吧是因为价格便宜，“当时的小网吧五块五就能在包厢里过夜”。白天，姜毛毛外出做兼职。为了赚取生活费，他加了二三十个兼职的QQ群。几年下来，他做过保安，发过传单。
八年来，有钱时，姜毛毛便在网吧吃住，饿了就点快餐或者盖码饭，困了就在网吧的椅子上窝一晚。到了夏天要洗澡的时候，再去旅馆开间房。
2010年，姜毛毛的生活出现了一个转机，他“买体育彩票中了几万元”。然而，由于没有规划，这几万元迅速被姜毛毛挥霍掉了。每到过年的时候，是姜毛毛最孤独的时候。好在对他来说，网吧是不会关门的，在大年夜也有一个容身之处。“除了2008年的雪灾”，雪灾那年的情形，姜毛毛仍记忆犹新，因为雪灾停电无处可去，姜毛毛才另外找了一个旅馆过年。这些年里，姜毛毛也不是没有想过回家。但是他既不知道家里的新住址，也不知道家里的联系方式。
据姜毛毛介绍，自从2007年家里搬家后，家里的老号码就再也没打通过了。“2007年底，快春节的时候，我打过一个电话”，姜毛毛称，但是已经无人接听。随后，姜毛毛再也没有打过那个号码，“也许是因为要面子吧”。
八年以来，同学给姜毛毛发短信，他不回。因为无法和家人交代，他和家里断绝了来往。记者从警方了解到，家人还以为他失踪了。直到后来，姜毛毛捡到了一张姓金的人的身份证，开始用假的身份生活，并利用假的身份，和同伙阿呆四处作案。直到2015年12月23日，“消失”了八年的姜毛毛在网吧被警方找到。
方檬没看完这个报道，把手机扔还给小张：“你真是预言家。这小子真的进去了。”
小张笑着说：“檬哥小心，这小子会开锁，小心越狱。”
方檬没什么好心情和小张说笑，他摆摆手，幽幽地说：“还不知道这小子去哪里服刑咧。”
小张忽然说：“檬哥，明天小店打烊，不能接待了。老板也要回家过年了。”
听到“回家过年”几个字，方檬很失落，他幽幽地叹了一口气：“这下，这小子要在看守所过年了。”
