歌者倪子雲傳
王浩 一九一五
王浩（一八九四～一九二三），字然父，又字瘦湘，號思齋，江西南昌人。民初任國會參議院祕書、清史館纂修。思齋行三，與其長兄王易簡齋並有詩名，有〈思齋詩集〉。
倪子雲者，維揚之善歌者也，時莫肯指其名，因以字行焉。少有絕唱，其藝不為伶，其學不以師，其歌亦不簡器，而獨以歌喉名於揚。揚之人，不知有平山堂者，或知倪子雲也。
子雲世賤，父業農，其母嘗以秋穫防盜刈，露宿桑下，聞啼雁自西方來，感而有娠，遂生子雲。及長，肌理瑩潔，瞻視如好女，有背窺於浴者，幾訝其非男子也。
幼秉異質，好聲音，童觿之年，聞鳥鳴，輒引領傾聽；霜雞夜繁，則獨興出戶，繞屋戒旦；春二三月黃鸝啼，秋深鴻賓，子雲必獨坐而笑，神領心會，自言：「鄉墟無盛音，但有鳥耳。」所居後為淺瀨，斷蘆流湍，風起有聲。子雲至，或就石上冥坐竟日。村童過其前，問飯未，若無聞也。天時雨，雷殷然，則應之曰：「麤矣，求紓其暴者，必雨聲打寒塘也，其他則今夕蚓韻可聽也。」見者癡之。後數年，子雲嗜益癖，父禁之使治牧，子雲弗病也。夕陽微開，間與二三牧豎，踏歌平芊，得〈牧童放牛〉一曲，累日歌之，其聲靡以柔，其思感而至。村童牧豎，群歎弗及。長者歸思娶，其幼亦齲齒笑也。子雲曰：「毋然！此未至耳，吾苦不得師，得之於天籟者止此矣。」
鄰人有新死者，婦哭之痛。子雲移牀臥而聽，終夜不寐，久乃鼓髀於牀曰：「異哉，哀感頑艷兼有之，天下之善哭其夫者也。大凡聲之感人者，宜莫哀音若矣。」自是習為哀音，鄉里或有喪，知必造焉。靈輀旣舉，少婦出哭，子雲輒徒步虔從，罔肯先少婦返。聆哭聲也。如是者又數年，乃喟然歎曰：「吾得人道之至矣，雖然，吾無師，又不識字，節奏是矣，又曷由得辭？」遂攄其默識，自為宮商，節取里謠，範以己意，發為男女慕悅之情，觸緒繫言，類得名理。時或曼聲長噫，清艷激越，疾者忘其創，富者不自覺其貴。而子雲猶農家子也。
嘗觀蟻鬬，坐春塍上，歌〈將軍令〉，蟻鬬益力；子雲不忍，更易為緩和之音，為歌〈歸來〉，曰：「歸來！歸來！君其歸來！君必歸來！」歌未半，蟻矯首雲散，悉置所爭而去，而子雲之技神矣。又嘗以夏夜溽暑，集里人於場圃，婦女乳子於懷，老者抱膝坐，罔不膏汗敷背，袿袂盡濕。俄而子雲來，引袖拂席，揚吭而歌，不絲不竹，老釋箑，女添衣也。里中有處子，貞靜不佻，偶釋饁相遇，子雲為戲歌一解，女立自訴願下陳，子雲辭焉。後果不終貞，旣適，有外遇，思弒其夫，子雲悔之，乃更翻淒厲之音，如挾風霜，乘垣而歌，徹彼堂戶。女聞而釋刃流漣，三日不食以死。今其音不可復聞，辭猶有能道之者，其辭若曰：「嗟子之蠶兮！不上於機也。嗟子之絲兮！不如其衣也。」人以此感其移人之深矣。
無何，子雲父母沒，子雲伏屍而哭，發之性真。里中牛馬雞犬大半死，否亦瘦瘠，其哀思切也。而子雲遂落拓不能自存，旣弗能耕，又不善治生，始棄其田畝，稍稍以賣歌自給。
先是，城中富人及鄉搢紳有甲第大族者，每欲招子雲使歌，而苦子雲不鬻技，且不能以時得，並皆洗然失望。至是，有封翁某，病革矣，微含歎於牀曰：「呼！願得聽子雲歌而死。」其子使人費百金，走數十里覓子雲，歌三日，一日而翁起，飯肉盡一器；二日病若失，晨間自登樓，子不知也；三日旣畢歌，子雲請辭，翁大悅曰：「子之歌，所謂起死人而肉白骨也！」翁買二艷姬，意一自御，一以贈行；子雲不願妻其一，願並得二姬，謀一宿即去，無家室想也。由是時擬之良醫，醫婦人癥癖經結尤神效，藥石廢用。而子雲不多親貨財，但取禮貌。知者競致之，趾接途，日鬨於其庭。子雲若無所擇，徐徐日中起，探首出茅檐下，敝衣長裾，矍然請往，弗論值，亦弗問遠近，但聞座列美婦人，更為具脩脯佳醞，子雲無日暮降矣。
人或少子雲者，謂子雲喜近色，每歌無婦人在不歡，婦人亦非子雲不歡也。子雲旣放行檢，巨室漸惡之，不恆延子雲歌，亦弗欲逢其怒，慮其歌聲或故發達內閫，閫以內盡室奔矣。於是子雲歌且久，而顏色漸老，貧猶故。居間坐歎息，自言：「始鬻技，未嘗一夕去婦人而寢，今老，孽乃千百計，罪眚滋重，而歌喉不可遣也。」乃禱天求瘖，迄不得，名益噪，人未有病其老者。
子雲六十矣，每當日暮雨散，裙屐雜坐，於焉皤然一歌，燈青而酒淺，其喉舌纔十餘許人耳。李氏者，邑名族，其婦有殊色，字銀娘，十八而寡，臨高樓下望，年且三十。子雲造焉，一歌銀娘哭，再歌銀娘啞然笑，更歌則又哭也。子雲是日則坐而歌，以恬以嬉。初歌雜劇〈小上墳〉，高清商遙夜之致，明燈甫華，疾入變徵，而風雨淒晦，樓月沒，瓶花繽矣。而銀娘不覺自下樓，潔治美饌餉子雲；昏晡，不覺共子雲食；漏漸午，不覺自陳裀席，速子雲寢，肢體冶曼，容光渙失，若有必不得已於其懷抱者，不復以淑慎戒也。
銀娘無子，但有女適金氏。而子雲居銀娘樓，兼旬無歸意，醜聲漸聞於外，金氏甚恥之。女竊諫不可，懼亂作，陰使婿鳴於邑令，牒三上，令遂繫子雲於獄。
子雲在獄不敢悵，面無戚容，每食必酒肉然後飽，飲亦清茗，惜歌喉也。居有頃，子雲鬱不宣，有鳥鳴於屋梁，聞而傷焉，忽自忘在繫，和之以〈青陽〉之章，歌曰：「青陽上昇，百卉其蒸。人之有身，不如其無生！」群囚聞之，環坐而咨嗟，思妻子，戀父母，並泣下霑襟。或哀之，子雲曰：「否，此蓋悲愴之求然耳。」復為怡聲，清濁高下無異節，無洪響。於是死囚數輩，嘩然拊掌以大笑曰：「官家明日大赦，不然，何聲之歡也？」獄使過之，上其事於令，語聞令夫人。夫人曰：「吾自為童孺，而笄，而嫁，而母人，知子雲久矣，未嘗聞其歌，請得召之。」子雲入內宅，被縲絏，蓬首，面黧黑，翛然以抒，如微風振柯，輔頦弗起。夫人歎息卻坐，褰裳而改顏，掩面不視。久之，子雲出，夫人饋不食，寢不寐也。
明日，令怒，縛子雲庭樹，將鞭之。子雲老，自知不任箠，則疾呼嗚能歌。使歌，歌「大孝慕父母」。令瞋眥欲叱者屢，而聲有弗能脫諸口者，旣乃俯首感慨曰：「善夫！此人子至情也。吾少也有風樹之慟，夫奈何而鞭老者？是非父母赤子之心也。」親解其縛。
子雲旣得釋，嬖銀娘，放歌自若。其後十餘年，年七十又二，始卒於銀娘之樓焉。將卒，仰天而呼曰：「吾不圖善歌者之猶有其死也！」銀娘殉之，士輟樂，女廢文繡，從銀娘而殉者百三十六人，而男子七也。今金氏多能道之。
集評
【王易】〈列子〉記韓娥秦青事，奇麗至矣。唐人小說傳善歌者，如李八郎念奴事，亦復盡致。蓋音聲感人，實有超文字言語之上者，非第文人筆端鋪張使然也。亡弟此篇，爲己卯歲作，其事略有依據，而波瀾曲折，大抵出之意匠，達於神理。其文如春雲卷舒，妙造自然，而繁響幽情，清光縟采，起伏掩映，無可尋跡。使讀者若飲醇醴，味之不窮，信才人之能事矣！【徐晉如】吾聞天機不可發，發之者不己罹其殃，即殃於人。子雲技神而近妖，乃得善終，是固殃於人者，獨惜其不蚤死耳。
