高山仰止

一

“高山仰止”，出自《诗经·小雅·车辖》，后一句是“景行行止”，简单的解释是：仰望高山，走着大路。宋代理学家朱熹解释说：“仰，瞻望也。景行，大道也。高山则可仰，景行则可行。”汉代经学的集大成者郑玄对这两句的注解是：“古人有高德者则慕仰之，有明行者则而行之。”后来又有人引申为：像巍峨的高山一样令人瞻仰崇敬，如康庄的大道一样令人遵照着行走。

人的想象总是丰富的，喜欢把客观的事物与人的品行联系起来，把简单的句子弄得高深莫测。其实，把一句话想得简单些也许更好。“高山仰止”，就是仰望高山。如要引申，不妨这样解释：人的生命进程中，只须仰望高山，便可完成精神的历练。因为高山巍峨，是天地间最为雄奇的风景。在亿万年之前的那场伟大的造山运动中，那奔突的地火，炽烈的岩浆，如大海狂潮，挟着暴风，牵着雷霆，掀起万丈长波巨澜。在震惊环宇的呻吟声和赤红如霞的血光中，你这伟大的精灵，终于诞生了！岩浆的喷涌直溅苍穹，灼浪滚滚，烟雾腾腾，火焰烈烈，吼声隆隆。等尘埃落定，玉宇澄明，高山便横空出世，形成一段段、一座座峻拔、伟美的风景！嶙峋的崖、陡峭的壁、刚硬的胴体，挺一身浩然正气，以凛然不可侵犯的刚烈秉性，在天地之间树立起一座座丰碑。

在漫长的历史长河中，每座山的成长，都经历了阵痛：火山爆发、海啸滔天、地震嘶吼、飓风摇荡、山洪咆哮……谁也不曾经历过它历经的疼痛，谁也不可以抵达它那苦难的内心。

大地之上，是高山刚硬的胴体，嶙峋的崖、陡峭的壁。它以一颗博大之心，收藏着流水、草木和虫鸟。

它生来便注定不得安宁。地震和战争，让它历经血与火的锤炼；风雨雷电、烈日冰雪，它在极端的冷热里挺过了漫长的岁月；在佛家和道家的呢喃和香火里，它懂得了用禅语来解读世界。它大智若愚，胸藏着天地间的玄机，历练孤独与坚韧。盛衰兴亡，春秋荣枯，它的形象不变，禀性难移。

它默默坐着，与历史面对面，与万物面对面。

世间凡成大器者，无不仰慕它的稳固、它的品质。

高山不语，自是一种巍峨。是的，谁也不要想把高山夷为平地。如莎士比亚所言：“当一座山推倒以后，另一座山又已经堆了起来。”

二

高山，总是照应着人的精神，挥洒出人性的光辉。

山东曲阜市城东南30公里处，有座山叫尼山。它之西约五华里处，有一片绿树浓荫掩映着的农舍，名鲁源村，古人称之为鲁源林。这便是圣哲孔子的诞生之地。尼山风景秀丽，五峰连峙，月光尽情挥洒其中。尼山脚下，默默地流淌着古老的泗水。它波澜不惊，却声震长河，因为孔子的临川一叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，使潺潺小河泛起了哲学的波光。

那一刻，孔子静静地站在尼山的月光下，仰望着高山慨叹。

孔子的这一刻，并不浪漫，也并不轻松，因为他肩负着塑造民族精神的重任。

虫儿在尼山的泥土里啼叫。为了不让孔子寂寞，有时它们也合奏。那音乐声就时不时地滞碍了孔子的脚步。他盘膝坐下，捡拾起那些音乐的旋律，让他的影子在山野间晃荡——因为有风。他小心翼翼地触摸着月光下自己倾斜或扭曲的影子。

他在思索。

他的思考张弛着一种外力，挤压得昆虫们的声带逐渐嘶哑。

其实，孔子当时想得并不遥远。他想的是这些就是所谓的人生吗？孔子没有觉得可笑。他扶正了月光下自己的影子说：这是一个民族的精神写照。那么，我该干些什么呢？

他拔下尼山的一棵草，在自己的影子上涂抹。于是，《论语》就被书写在铺满月光的尼山之上。

是时代的命运，让孔子选择了这片神山圣水。礼崩乐坏、天下大乱，在齐鲁的月光下，孔子思考的是人与社会的关系。尼山的风、溪流、石头和草木，在月光里安闲着思想的乐声。孔子牵挂着的，他的母亲、妻子、儿子，隔壁夫妇的吵架，对门儿子的不孝，谁家一头猪或鸡的丢失……

尼山上一只鸟的翅膀，那样有力地扑闪着。孔子在想，那便是“仁者”的手掌，为一座山撒播下爱的种子。

作为思想家，注定是孤独者；作为政治家，必然是先行者。孔子推着思想的独轮车从尼山下来去周游列国，在大地上走了一圈。累了，他要回到故乡尼山。这是他生命的起源，也必将成为他思想的地平线。

孔子葬在了尼山脚下、泗水之上。这是他理想中的生命归宿之地。那里的月光，在他看来是天下至美的。

孔子化作了一只鸟，在尼山做着自己永恒的飞翔之梦，精神之梦。

一只鸟，携带着一位圣人的哲学之光，越过尼山之巅。

一座尼山，成为一个民族的精神写照，这还不够吗？

孔子如月光下的尼山，散播着中华民族精神之光，辉映着中华民族思想之长河。

尼山不高，海拔最高处只有340米，但在孔子的仰望下成为东方的一座精神之山。无独有偶，西方的欧洲也有一座山，平均海拔也只是3000米左右，也非大自然中最高的山，但同样在哲人尼采的仰望之下散发着精神的光辉。那便是阿尔卑斯山，金黄的层林罩着一片明净的蓝天，山脉间共振着一个思想者的脉搏。

在尼采的召唤下，三十岁的查拉图斯特拉风尘仆仆地登上了阿尔卑斯山。尼采赋予他的使命是：修炼成超人以代替将死的上帝。他在山上遇到了圣者老人、少年、乌云、彩虹、森林、空树、走绳者、挖墓者、隐居者、丑角，以及鹰与蛇。他通过与他们（它们）的心灵交流和激情碰撞，排列了植物、虫子、人类和超人的顺序，发现了精神变形的三种规律，即精神变成骆驼，骆驼变成狮子，狮子变成孩童。经过在高山上的十年探索，经历了肉体和精神的磨炼，查拉图斯特拉终于成为超越现实的精灵。

人类精神的羽翅掠过蓝天白云之后，才能到达查拉图斯特拉走过的阿尔卑斯山。那座山是尼采生命精神的制高点，是人类和自然共同拥有的精神王国，人类精神的高地。尼采如是说：“凡能吸入我著作中气息的人，他就知道，这是高岗上的空气，是使人精神焕发的空气。一个人必须加以培养以适应这种空气，否则他就有受寒的危险。”

《查拉图斯特拉如是说》是尼采给予人类前所未有的最伟大的馈赠。所谓的“超人理论”和“永恒轮回”命题在这本著作中得以诠释。尽管这样的命题受到这样或那样的质疑和批评，但都不能淹没一个思想家智慧的光芒。

尼采把他的思想赤裸裸地交给人类，这就让我们满足了。对于他的命题，我的理解是：超人是面对生命的强者，是不断进行自我超越和提升生命品质的现代人。让世间所有人都成为超人显然是不现实的，但那种超人般的品质，我们是不是应该具备呢？他的“永恒轮回”，是不是可以这样解剖：世界万物生生不息，相互关联。尼采自己在《苏鲁支语录》中的注释是：“万事万物皆相联，相引，相缠……”

“我将把生存的意义教给人们：那便是超人，从人类的暗云里射出的闪电。”

尼采的自信让我诚惶诚恐。因为我一直没有机会登上阿尔卑斯山，不能幸运地呼吸那个高岗上的空气。作为人类中的一员，我感到自卑。我唯一庆幸的是，我能吸入从纸页上散发出的阿尔卑斯山的空气。如尼采所言：“这儿自由眺望，精神无比昂扬。”

查拉图斯特拉是尼采的精神塑像，也是尼采精神庄园中最高的金字塔。在那尊塑像前，人类相形见绌；在那架塔下，人类见证了渺小。

三

人类最敬畏的高山，当是喜马拉雅山。它是地球上从海平面量度至峰顶最高的山峰，巍峨宏大、气势磅礴，犹如一堵巨大的屏障，横亘于亚洲南部。它的最高峰是珠穆朗玛峰，呈巨型金字塔状，威武雄壮昂首天外，地形极端险峻，气象瞬息万变。在它周围二十公里的范围内，群峰林立，山峦叠嶂。大自然的秘密，它不知云集了多少。美丽神奇的冰塔林、数十米高的冰陡崖、步步陷阱的明暗冰裂隙、险象环生的冰崩雪崩区……犹如仙境广寒宫。

为了探索它的秘密，从18世纪开始，便陆续有探险家、登山队不惧死亡的危险攀登它，但直到20世纪50年代以后，才有人从南坡登上峰顶。就人类的极限来说，珠峰的北坡是“不可攀登的路线”“死亡的路线”。1960年5月25日北京时间4时20分，中国登山队的四名队员完成了人类历史上第一次从北坡登上海拔8848米的珠穆朗玛峰的壮举。在此之前，一支外国登山队曾七次尝试从北坡登上珠穆朗玛峰，均以失败告终。

攀登珠穆朗玛峰需要的不仅是体力，更重要的是意志和精神。这绝不属于命运的选择，而是人类征服大自然的情怀和心志。我敬仰那些“珠峰”攀登者，他们是人类探索大自然的使者，怀揣解密自然的使命，将生死置之度外。然而我没有缘分接近他们，倾听那些生死攸关的故事。

诗人海涅如是言：“要是你登上险峻的高山，你将要发出深长的叹声。”在我看来，这“险峻的高山”指的便是珠穆朗玛峰。是的，没有比攀登它更为深长的叹息之声了。今生今世，我不可能登上珠峰了，连仰望都是奢想，于是只有将叹息之声留给那些与喜马拉雅山无法比较的高山了。

只要是巍峨的高山，虽比不得喜马拉雅山，依然有无数的奥秘。

如是，攀登它们，生命亦有价值。

和人聊天，一进入旅游的话题，有人会眉飞色舞地说他游过了多少城市，而我会不动声色地说我爬过了多少座山。这一“游”，一“爬”，就有了本质的区别。爬山，敬仰山，并进入精神的境界，成为我生命里的坚持和守望。

我爬得最多的一条山，是秦岭。这是距离我最近的一座山，它不止是一座山峰，而是一条山脉，由千千万万个山峰构成，真正抵达到南朝刘义庆《世说新语·言语》中所说的：“千岩竞秀，万壑争流。”这是一派大气象，一座大气场。它所呈现的，是那种坚硬之美，那种阳刚之美。它巍峨险峻，岩崖的怪异，树木的苍翠，峡谷的幽深，溪流的湍急，容纳着大自然的鬼斧神工。傲立于天地之间，它留给世人的，永远是简洁清奇的神姿，生动飞扬的灵气。我只要一进去，肯定会被它征服——不仅是肢体上的，还有心灵和精神上的。

山与山相连，岭与岭沟通，构成了这座横贯中国腹地，被誉为“中国龙脉”的秦岭。自西到东，它排列着崦嵫山、天台山、太白山、华山、终南山、武当山、崤山……不仅从地质地貌上汇成了绵绵秦岭山脉的主体骨架，而且从精神层面上蕴含、开拓、衍生了历史和文化意义上的秦岭。从地理意义上说，秦岭是中国南方和北方气候的分水岭，蕴藏着独特的自然资源和文化风俗。

高山出思想。老子，这位中国历史上最伟大的哲学家与思想家、道家学派的创始人正是在秦岭北麓的终南山著下《道德经》，并在楼观台设下讲经台。当年他出关的时候，正是从终南山的函谷关弃绝人世、不知所踪的。有了老子，终南山就当之无愧地被誉为中国道教的发育地，成为道教文化传播世界的摇篮和根据地。

高山出隐士。秦末汉初的“四皓”（苏州太湖甪里先生周术、河南商丘东园公唐秉、湖北通城绮里季吴实、浙江宁波夏黄公崔广）皆秦博士，可谓满腹经纶，只因秦始皇焚书坑儒，无奈来到终南商山。一入山，顿见千山苍苍，泉石青幽，听不到刀枪鼙鼓的惊鸣，看不见残暴无道的杀戮，见不到争宠斗势的恶棍，觉不到尔虞我诈的阴险，也没有卖官卖爵的小人，可谓人间福地，于是“岩居穴处”“紫芝疗饥”，用琅琅的读书声将商山打造成一位文化学者。再往下，就是汉初的张良了。功成身退，安身何处？他选中了终南山南麓的紫柏山，“辟谷”于此，得以善终。隋唐五代之后，药王孙思邈，仙家钟离权、吕洞宾、刘海蟾及全真道创始人王重阳等非凡之人潜身于此，或采药制丹，或撒播仙气，或修道传经。唐时，终南山更是诗人的舞台，李白、杜甫、王维、岑参、白居易、孟郊、孟浩然等人用行行诗句将它的山峰、沟壑、石缝、树枝、草木装扮成诗的纹路。

当年，白居易在周至县当县尉时，是以隐士自居，多次举竿在秦岭北麓的黑河里钓鱼。他的钓法别出心裁，并非平心静气纹丝不动，而是拿着钓竿沿着溪流边走边钓。那时水面上石桥极多，都是跨了水的，十步一小桥，百步一大桥，桥桥有景。每遇一桥，他会稍作停留，赋诗一首。一日，他和朋友陈鸿、王质夫等人从一座一座的桥上过去，山的景色越走越深，白居易就大发感慨，说这山是仙，这水是仙，这桥也是仙。天会老，地会老，人也会老，唯有这山这水这桥是不老的。走着走着，就到了仙游寺。他长叹一声，说李隆基和杨贵妃遇难时不知朝南山里走，偏要往北去。要是他们进了南山，过了这些桥，自然会得到水的佑护。说完，他思绪长流，蘸着河水写出了《长恨歌》。