海水谣
让我的文字组成一支船队，渡经太平洋、印度洋、大西洋，始终追随在你身旁。
行走在陆地，就看见了海水或想起了海，岛上的人总是这样一心二用。
现在是深夜，回家的路上。无尽的跨海大桥通畅无车，风一直呼啸，我渐渐不能确定自己到底算是身在海上还是陆地。车内音乐与窗外的风一路顽强对抗着，英国歌手洛德·史都华（Rod Stewart）的《远航》（Sailing）听上去意外有了现场感：
我在远航，我在远航，
（I am sailing, I am sailing,）
穿越海洋，重回故乡。
（Home again, cross the sea.）
我在远航，穿越风暴
（I am sailing stormy waters,）
向你靠近，获得自由。
（To be near you,to be free.）
这是能从年少喜欢到年老的一首歌——用少年想象出来的与老年成为经历的流浪、沧桑。成为歌手之前，洛德·史都华曾流浪各国，想必就此心境沧桑。因此很容易将他带有丝丝沙哑的嗓音，当作已然经过磨损的材质，上面少了一些什么又多出一些什么。这种质感很契合渔夫、水手在风浪中嘶吼过的毛糙嗓音，一样充满经过坎坷岁月之后落下的纹理，带着四处流浪历经沧桑的平静——能够打动人的常常不是流浪感、沧桑感本身，而是后面的终极平静，不管这是出于到达了目的地还是前方根本无路可走。
在歌声中，想象今晚见面的他们，明天就将起航远去。
反过来，地球终归是圆的，随着船越走越远，日历本越撕越薄，离重回陆地、重回故乡的日子也将越来越近。
四周一片黑暗，只有点点路灯照耀我们前方的路。虽则大桥两端搭上了陆地，桥身下面却一直海水奔涌——这可以算是海上的夜晚吧。如果没有人间的灯火，就只有天上的星星照耀人们的勇敢，只有希望照耀他们的内心。
很久以来，一场无休无止的追赶在海陆之间发生着，久到已不清楚是谁发起的这场追赶。
我只知道处在海陆之间的岛上人，一直被生活追赶，下饺子一样落到了海面。在那里，他们追赶起鱼群。从港口开始，追出东海，往上追到黄海，往下追到南海。现在，出太平洋、过印度洋，一直追至大西洋。今天，当我拔脚追赶他们翩若风帆的背影，穿过五十公里的长桥，经过无数块大小不一的陆地，从象山的石浦港追到舟山的沈家门港。
那一夜，是宁波某远洋渔业公司其中两艘远洋鱿钓船起航的前夕，我们坐在沈家门港的海鲜排档，在一系列海阔天空后，约定两年后再次聚首。
沈家门港与石浦港风韵神似，尤其是渔港之夜，潮水在呼吸，渔火闪烁不停，沿港马路上车如流水。在此坐看生活与人生，追赶的紧迫感与动荡感仍未平息：眼前不是潮起就是潮落，不是起航就是归航，聚散之间的宁静相守只在平潮期，注定短促得很。
周围全是人，每个人都在大声说话，一朵声浪激打着另一朵声浪，满大厅浪花滚涌，比身边的海还要喧哗。一桌人身陷其中，如果不想遭受灭顶之灾，必须用尽力气说话，我感到自己的嗓音也开始毛糙了。
小刚、大梁、老贵，大家都是岛上人。岛上人有个明显特点，越大的事情越往小里说，越重的事情越往轻里说，越长的事情越往短里说，结果所有事情都变得轻描淡写。用书面语总结：世上本无事。
就像今天，他们这一去，两年后归国，中途会在异国港口短暂逗留。算起来，一年上岸一次。
依我的感受，这种长时间的漂浮生活就相当于到了外太空。马上想到脚下这颗坚实的星球，想到它上面最基本的物种——植物，即使在夜色里也升起了满眼绿色，而不是一望无际深不可测的蓝色。
没有它们的日子！
在此情绪支配下，把店里有的蔬菜都点了一遍。舟山不愧是在海中央，除了海鲜，竟只有三五种蔬菜摆上台面。
后来看出来，一长溜排档是同样的海鲜，明晃晃地排列，那种架势恨不得全部是海鲜。这几乎是一种预兆，暗示接下去的日子里只有海与鱼，对于坐在我对面的三位而言。
远洋渔轮上生活用品齐备，包括碟片与书籍这类精神食粮，还有海水淡化装置……所有居家过日子的东西，供应一大家子几十口人。不过年龄最小的小刚这次又带下去一大堆小零食，手机里下载有无数的音乐、电影和游戏——琐琐碎碎的另一种小零食，像一只面临漫长冬季的小仓鼠，一心从陆地搜罗了种种私房货塞满自己的海上小窝。这两年里，手机的基本功能——通信会被彻底荒废。闲置通信功能的通信工具，有点像守空房的人，将在同样的时长里与它的主人同病相怜。
小刚二十岁出海，已经有了四年的远洋经历。当年他一出东海就吐，总算没有一路吐到大西洋。过马六甲海峡的时候，他已经能从舱里走出来徐步观赏异国风情。其实，初出海者翻江倒海的日子里，船上一切都在照常运转。渔船正在赶往渔场的途中，长达五六十天时间，除了一些准备工作要做，场面平静得沉闷，只有波浪起伏，机器轰鸣，无穷无尽。连那些忠告，听上去也千篇一律、老生常谈：吐归吐，吃归吃；不要躺在难受上，能干活决不休息。
世上管用的教诲或规则常常冷酷。小刚自被投入到由自然掌控的巨大摇篮里开始重新生长，逐渐饮食如常、健步如飞，目前做到了二管轮的职位。通常守在机舱里，那是船上世界的底部，也是这个世界的动力所在，一个基础性位置。只要船在海面上，不管是航行还是锚泊，安装有主、副机的机舱永远回荡着隆隆声。金属和柴油制造出来的混响，含着所有的重浊，狂灌入耳。小刚表述得出的感受反而是刚摆脱出来那会儿，觉得一切轻若鸿毛，自身脚不沾泥，似在离地飘荡。
同样在机舱里，目光所及，只有金属的硬度。就是在金属包裹之中，仿佛有颗强大的心脏在不断跳动，而他的小心脏跟它同存在，同搏动。照此推理假设，在洋里，船上机器停止带来的冲击感，必定与船上人的心脏停止相同。
不过，在搜罗天下零碎打包拖进船舱这件事情上，负有看守心脏责任的小刚终究是流露出了还未褪尽的孩子气。
大梁大了五岁，出洋五年，顺利做到了渔捞长的职位。他的地盘在甲板上，处于中间层，直接面向大海。风浪扑上来时，海水从甲板上倾泻而过。五六十台钓机安装在船舷两侧和尾部，伴有一倍多的水上诱鱼灯，比起陆上的路灯显得又密又亮。钓手在此照管，所有的鱼也从这儿上岸。与小刚的固守相比，他是属于船上满世界转悠的那个人，面对的人与事最多最杂，所以他带下去的私人藏品里啤酒是大宗。
酒是提兴之物，也是消解之物，不仅作用于自身，更重要的是能在人与人之间起化学反应，从而使得他的管辖更为顺风顺水。这就是多五年人生经历的不同之处。
老贵是大管轮，同小刚都在机舱里主持。与这两个年轻人直接出远洋不同，老贵在此之前已经做了二十年渔民。十六岁出海，今年正好四十岁。对于他来说，除了时间长度悬殊的差异，远洋捕捞比起以往的近海捕捞反倒更轻松，因为自动化程度高。
出海年头长了，就像出门上班去一样，拎包走人，甚至不用家属来码头送他。显然他除了能照管好机舱重地，也能把自己照顾仔细。这次也没带额外的，只悄悄带了今年加给自己的新任务：两年之内能够把这个麻雀虽小、五脏俱全的世界完全摸透，以便在下一个航次胜任更重大的责任。我想，他这次坚持留在原职位再待上两年加深历练，无非是缘于踏实。这踏实固然来自他的天性，还应该来自他漫长的海上经历：过去的海上二十四年，他经历了多少的风云突变，闭上眼睛也知道海上会有种种状况，就是没有多少惊喜也不见得有多可怕。
闲暇时光，老贵大致在养精蓄锐。饮食如常，按时作息，自始至终留神观察船上的各项运行。少数时候，他也承认拿出手机翻过。随着粗大的手指小心划过屏幕，现出女儿的照片：她的各种自拍，母女俩的合照。出现在照片里的还有老屋、前后院、整个村子……甚至还有一段漂亮的海岸线，带着令人震撼的厚重感，层次分明——从下到上为浅色砾石滩、褐色土层、葱绿的草木带，都是海上见不着的好东西，恍若母女俩的明眸皓齿和纷纷飘扬开来的青丝。作为属下的小刚说，只有那时候，大管轮一贯平静的脸才会出现各种变化。
在船上，生产是绝对的前置，这一点所有人都心知肚明。一切围绕着生产转动，他们的作息时间随生产节奏的快慢自行拉长或压缩，鱼情的出现、海况的变化是无声却富有绝对权威的命令。他们的心情也会随着生产过程的顺利与否而起落。毫无疑问，人们清楚来到这里就是为了捕到鱼，直接，单一，这在上船之前就已经过反复的权衡。
一只船当然就是一个世界，很小，也就是一只船的长、宽、高，余外不能有丝毫的开疆拓土。因缺少周旋余地，二选一，在远洋渔业里变成一个虽然重大却日常性的命题。
比如，对于一个渔民，下海还是上岸，意味着一个人的职业生涯发生变化，跨度巨大，很难轻易做出决定或改变决定。对于一个家庭，要一个相对宽裕稳定的收入保证还是要一份长相厮守的团圆，还能简化为要钱还是要人。这种二选一，甚至延伸到具体操作上。对于一艘船来说，下锚于此于彼，可能意味着鱼虾满舱或两手空空。风暴来临时，船头与波涛是处于正对还是未能正对，可能意味着有惊无险或其他——在海边生活的人，无法假装不知道这个深渊从未停止吞没它看中的猎物。
即使在具体生产上，招收再普通的船员，要他还是不要，同样是重大抉择。
这两艘船上都有三十来个人，是它们全部的居民。船上不养闲人，每个人都对应着一种职责，一律责任重大——重大到没有他的职责支撑，这个小世界至少坍塌掉一部分。不用说船长不到船出不了港，不下令下不了钩，就是船上的厨师，如果他没有准备好饭菜，整个世界都要饿肚皮，他的手艺糟糕，世界上的人胃口全倒。其他的人直接参与到捕鱼的各个环节，环环相扣，这个浮在洋面上的世界才能一切正常。
在大洋深处，船像从地球上分离出来的部分，带着一些陆地上的特征，包括错综复杂的社会关系。这种船上，人员的构成五花八门。从地域上看，有的来自沿海，有的来自内陆；有的来自本乡本土，有的来自异国他乡。长相、言语、风俗习惯各不同，却要同吃同住同劳动。从经历上，有资深远洋渔民，有普通渔民，有新手，还有干脆之前没见过海的，却要时刻准备着出手应对突发事件。从素质上来说，远洋一块要求最高：心理素质，能适应长期的动荡和寂寞；身体素质，能适应特殊的生存环境和高强度的劳动；技术素质，远洋捕捞的现代化程度越高，对从业人员的技术专业性要求就越高。
不排除有这样的情况，某个人甚至某条船仅仅是过高估计了他的其中一方面素质——心理，出海以后才吵闹着非要掉转船头回来。这一来一回就是几个月的航程，整条船，一船人。除了经济损失，带来的无奈与沮丧情绪难以形容，能够从船上一路弥漫到陆地，事情过去很久才会慢慢散去。
眼前的三位显然很清楚并适应了自己的选择，尤其是老贵，表达了绝对不可能转行的意思，这跟前段时间遇见的两位船长，连黝黑的肤色和雷打不动的神情都高度雷同。一个人从事海上作业时间越久，就越离不开海，出于某种说不清楚的缘由。一定要说出来的只有三言两语：只会在海上工作，上岸没我们什么事，而且陆上太复杂，应付不过来。
这样一来，只能用“热爱”两字来形容。
这倒是实情。远洋渔业里，海有多大，自然就有多大，船与人继续保持渺小。在陆地上，人的周围越拥挤，自然越被无限挤压，最后只剩下人蹿来跳去，争来抢去。船上世界不但小，而且简约。生产工具占据主体，生活设置靠边，其他屈指可数。所有人的所有心思，首先集中在捕鱼上，完全是围着同一目标，朝着同一方向努力。然后是休息，这不比劳动次要，只有休息好，吃饱睡足，才能有足够的体力和精力，保持住健康体魄。
劳动和休息占去了船上世界的绝大部分时光，剩下来的才是消闲。这时光不多，但不可或缺，尤为柔软可感。
每次小刚回到舱房里的格子床，还是像仓鼠钻进储备充裕的窝里。扔口小零食，戴上耳机，音乐声传来，属于机舱的巨大噪声终于退后，如同漫长的狂风呼啸后忽然平息。只有船还在摇晃，但他习惯了，就如同习惯了地球旋转的人们，并不跟着晕头转向。海已经在外面，这个小空间里，顶灯照射下，柜子、小凳子、被窝、风扇、书籍、食品，紧凑，又有点男孩的杂乱和生机。大部分时间，他都陷入年轻劳动者深长的睡眠。
一本日历就钉在柜壁上，是老式的，引人注目。一般来说，年轻的日子不用计较，尤其是喜欢追赶时尚的年轻人，如果不是在船上，他肯定不用且更不会用这种日历。它的纸张单薄，印刷粗糙，只有标在上面的日子没有偷工减料，有多少天就有多少张，过二十四小时才能撕一张，痛快得用不了一秒钟。提前撕去也不是不可以，但撕得去日历，撕不走日子。不管在哪里，发生了什么，人间的日子都不紧不慢地走。小刚说，有时候忙到第二天，发觉可以连撕两张，一下子过去两天，好像赚到了一天。当然，开始想——想陆地、想家、想人、想花草蔬菜的时候，那一天就会变得漫长。
偶尔，他会带着手机去拍日落。只要是晴天，洋面上的日落场面在他的相片里和印象里每回都那么宏大壮丽，远非近海船上所见。那里的天空异常低垂，海面无限旷远，海天之际，一切扁平、延展，只有处在交界线上的落日特别圆，特别红，也特别孤独。作为唯一的点，它像绝无仅有的眼眸，支撑开了海与天，并以此为上下眼帘，正与一双来自洋面某块甲板上的人类眼神对视。然后从无声的辉煌走向暗黑中的寂灭，实在花不了多长时间，就像小刚能用来沐浴的温暖时光并没有多少。
海面上出现的大鱼已经不能引起他的惊讶，那些奋力跃出海面的身躯，喷向天空的水柱，作为一种正常现象，就好像在岸上行走穿过了摇曳在两旁的树木。与鱼相比，那些长着巨大翅膀的海鸟比较能带动他的想象：飞越，天空、陆地，原野、山川……
他也养蔬菜玩。蒜头、葱头，都是好品种，即使没有水，它们也会生长。绿色冒上来，不是蓝色的银色的黑色的红色的，是绿叶蔬菜。等到观赏够了，割下来成为新鲜配菜，增色、提香，让人开胃。
每当太阳这古老炽热的灯盏被人提走，海面暗了下来，一百多盏水上诱鱼灯发出强烈光芒。后来，谁又提进月亮这盏夜灯，又提进更多的星灯，布满头顶，但亮度都比不过它们。
即使是浩渺的洋面上，还是存在着鱼眼，有着精确的经纬度。捕鱼的年头久了，也就熟悉了这一个个眼子，像河里的鱼窠。一般情况下，船一天换一个地方，但如果找到好的鱼眼，可以下锚一个星期不挪窝。
每台钓机都有二三十枚钓钩组成一串。钓绳能延伸到水下几十米。被灯光吸引的鱿鱼围拢，忘情地吞钩，看上去更像是抱住，钓上无饵却有细小倒刺，以匀速往上提。仅仅因为特性或者是弱点，就义无反顾，连绵不断。出水，上船，一个翻身掉下，空钓又无声滑入水中……一切处在自动状态，局外人思之不免荒诞，船上人才有源源不断的充实。背井离乡，长途奔袭，不明等待，千辛万苦，眼看结果出来了，既成事实。
接下去，事情也源源不断。鱿鱼一头栽入输鱼槽，顺着倾斜的槽面进入落鱼口，分别到达几个落鱼点，等待人工分类，装箱，冻结，冷藏。在岸上看见它们，已是肢体笔直，规格统一，排列整齐。由于理鱼并非自动化，比下钓、起钓还要忙碌。
船长指定在何处下锚，通常就是找到了鱼眼。这是一种权威，同时是一种责任，指明方向，决定行止，一切准确无误。大部分时间，大功率水下诱鱼灯先放下，它的亮度惊人，达到几千瓦数，尽可以穿透深黑的水体。下到水下两百米的地方，承受的水压越来越大。有时候鱼还在更深的地方。怎样让它们跟随着灯光上浮？这又是在考验鱿钓船船长的基本功。借助鱼探仪上的映像，他不仅决定在何处放灯，还要判断放置的深度，几时往上带起，上提的节奏快慢——既要把鱼集合起来，又得让鱼跟得上，还得不让它们不耐烦起来。一直提到八十米以上，才准备下钓。此时，船周围的两排水上诱鱼灯发挥了作用，广大幽暗的洋面上下，形成一个青天白日般的光域，恍若梦境，所有人屏息等待，魔幻镜头即将出现。
不过，也有意外失手的时候。比如将鱼群从深海往上带起，来了一群揩油的大鱼，如鲨鱼之类。这帮家伙揩油也罢了，必定是将整个鱼群惊走，弄得船上人打起十二分精神卖弄了半天风情全都白费工夫。在海上，船长如酋长再有威仪，权也不及鲨鱼们，徒唤奈何。有时候起钓，长翅膀的家伙们也来凑热闹大捡便宜。
碰到鱿鱼大群，每台钓机所挂的连串钩子都在不停地上鱼、下鱼，除去钩子损坏、钓线纠缠等意外需要插手处理，看上去，仿佛鱿鱼正缘着钓绳自动爬上来。这已非钓鱼可以形容，完全是战略转移，将一个庞大群体从海水深层转移到船舱里。
传送带上送过来的鱼太多，所有人，包括轮到休息的人都起来帮忙，相当于全世界总动员。
真是又忙碌又亢奋，一场鱼钓下来，就像打了一场大战役。
恰在这种时候，他们开始比赛，看谁在一天内钓上的最多。因为总体产量高，输掉的人高高兴兴地认罚，打扫卫生去了。
也有这样的时候，没找到鱼群，或者它们坚决不肯上当。直到最后，所有耐心都磨光了，诱鱼灯在深海里上下，提得像直升机，完全是“颐指气使”的样子。
钓小鱿鱼因为数量多，络绎不绝，丰收的感觉很明显。钓大鱿鱼相对更累，也令人更振奋，因为上来一条是一条，重的有百多斤，有时候还一次上来俩。长那么大的个子也没多长心眼，同样奋力抱着刺钩，像抱着明晃晃的痛苦，途中一直不肯放手。有时候，就是很难想象一种生物在另一种生物眼里的愚不可及。拉动大鱿鱼相当于拉动一头头肥猪。出水的时候特别费劲，人赶来帮忙，七手八脚也抵不过它粗大的腕足向四面八方挥舞，密密麻麻的吸盘搭上任何东西，立刻吸住，如果是裸露的手臂、小腿，就留下一片血痕，像刚受过针刑。船上人会特别小心地躲开它可怕的嘴，像巨喙，那切割的利器。看着它咬合，仿佛会听见咔嚓一声骨头断开的声响。
小鱿鱼一条一条理顺即可，大鱿鱼还需要分解，接下去更是个脏累活儿。如果内心无支撑，行为不自觉，相信丰收也将恶化为负担。
船上是个互通有无，物物交换，特别讲究情意对等的世界。有心搬酒下船的大梁，一通狼奔豕突之后，犒劳自己的方法是稳稳坐定，与人小酌一番。鸡蛋壳里的社交活动，就像豆子国家的外交，也是像模像样。陆上的人们休假就想着往外走，船上人的休假方式是往里钻：舱房和餐厅。那是船上世界离海最远之处。一样听得见涛声，但只有此处允许人放松，如常睡眠、饮食，回归陆地正常的人生，带来切近实在的安慰。
与休息舱里的格子铺一样，厨房的烟火味复原家的气息。跟相投者对饮，在四壁之内，仿佛是在岸上与朋友小酌。大梁称得上海量，有时候他想起自己小时候偷喝过的父亲的酒，是在买酒回来的路上，风吹来周围庄稼的清香气息，现在还会萦绕着他。对着浅下去的酒瓶子，习惯喝酒的父亲心知肚明，却笑笑，并不说话。多年以来，他只有母亲，而父亲留下了关于酒的回忆，五味杂陈。到船上后，他喝酒变得很慢，就好像一个飙车的人松开了油门，车速降下来后，开始领略途中的风景，思考方向和目的地，找寻加油维护的地方。事实是，他变得能够承受。海上生活的无形压力像水压一样，将他身上嚣张的部分均匀挤压，使他质地致密起来，能够很好地担负时间带来的一切：责任，种种难题。担负一个家族的现在与未来，扛起一条船上的整个甲板部分。
远洋生活对于大梁的挤压，换到小刚身上，却变成了一剂澄清，显然剂量超大，以汪洋来计。巨大水体隔离了人世间的芜杂，简约生活迫使内心宁静。漫长的海上生活，让从前沸腾的日子和心境、重浊的成分以看得见的速度沉淀下去。人一旦开始头脑清净，很多东西就明晰起来。现在，当他心境基本平复，只剩下头发还是刺猬的刺似的竖起。
有时候运气好，他会从送给养的来船上得到一张报纸，一瞬间有点心猿意马。其实这还是过期货，一个多月前的，包装其他物品来到这艘船，无意中成为此处最新鲜的文字，像吹进一阵清新的风，带来亲切又久违的陆地体味。
小半年一次的给养船所带来的新鲜，是被延后的新鲜。就像他们等待上岸的感情，被延后整整两年的新鲜。其间，每一念转动，都产生一粒种子，在单调重复的捕捞过程中发芽长大蔓延，要不干脆发霉。所幸前者是正常性的，因此日子里的绝大部分不是被摊薄而是厚积。
两年，船上原有的每样东西都像冷冻食品和脱水蔬菜，就连他们穿在身上的衣服，互相说着的那些话。新鲜的水，新鲜的食品……对于小刚这样正在生长旺期的人来说，外界新鲜的信息也一样被需要。每次回去，他总要补课，陆地上的世界更新太快，要跑步跟上。在这方面，年轻如他，还不肯完全放手，只能像起步慢了一拍的人，永远处在追赶的状态。
老贵的样子很敦实，用他自己的话说，比近海的时候还要壮实。我上次与他见面，看见其一个人，但在回去的轮渡上，发现身后多了妻子。看来跟我见面的时候，他是将她带出来的，不知道雪藏在哪里。现在，他跨上一辆桃红色小摩托车，妻子环抱着他的腰，在我前面似一对比目鱼摆尾远去。就在熙熙攘攘的陆地上，这对不习惯抛头露面的中年夫妻，此刻并不避嫌地拥抱在一起行进。一个多月前的远隔重洋终于变得严丝合缝，风浪不能从中穿过，显得牢不可破。
他们的分离，向来是陆地板块的分裂。他守着船，打好鱼，她守着家，照顾好父母孩子。在约定的日子里，两个板块再次漂移合拢。
小刚微信上的标志性语言是：一直劳累的人。底下有一句话没有说出：唯有劳累才能治愈寂寞。在船上，劳动既是必需，也是拯救，是目的，也是过程。
船出海两个多月以来，我发现他的微信一直没有更新。试着发了一条，毫无疑问没有回音。想象他是否仍在发，只是出不来。
只有在这时，才真正意识到何谓人在天涯。大概现代世界，互相之间无法收到和发出信息，才是最遥远的距离。现在，在我这一边，有想象中的动荡、劳累、寂寞，却没有想象中的坚强和满足感。所以我这个岸上人一时惶惶不可终日。
听他们说过，有如此渴望陆地的人，归航时，远远地看见陆地，迫不及待地要跳下船游着回去。幸好被人死死拉住不放，因为看得见的岸，实际上还很远。
老贵和那些船长——应该看出来，做到船长的人，确认一辈子与海为伍了。如果让他们长待在陆地，必起远航之心。说到底，如果他们还不算是一条船，肯定算得上半个海洋生物，更适合海洋上的生活，简单、明确、紧凑。那里运行着的独特规则，除去劳动是基本的生存，勤劳是公认的美德，还有安全和健康是最低同时也是最高的要求。
有个现成的范例，本岛有个远洋渔民，觉得自己在海上漂泊了大半辈子，越漂越远，不禁自怜起来。去年下决心将船上股份卖掉，以断后路，从此在陆上安享人生终老。半年没到，他就开始后悔，经常转悠来转悠去就转到了码头区，找人叨叨海上那些事。
老贵是朝深水区发展的人，他的密度远超过陆上人。长期加压以后，从灵魂到身体已经形成稳固的抗压系统。这种高密度，当然适合在水上世界沉浮，而不是行走在实笃笃的地面上，那使他笨拙，转身慢半拍，专注的优点，也会变成木讷的缺点。同时，二十多年的澄清功夫做下来，几乎让他做到了某种纯粹，这种纯粹与陆上的复杂也不再匹配。
前面说过，距离将一切往后延。因而海上生涯里，打电话这种事也变得值得一提。这不仅是听到亲人声音的机会，也是能听到船上以外人类原声的机会，这里少数的高消费。就个人消费而言，上船以后，人们似乎成为一种只产出不消耗的人种。一般情况下，是不会随便打电话的，尤其是家里打往船上，容易引起误会，以为出什么紧急状况了，还有就是并不知道对方是处在作业状态还是睡眠状态。正常的频率，是一个月打上一次，多数是船上打往家里，挑周日，便宜一些。由于存在各种因素影响，有时候声音传来会变得飘忽，真的像打电话一样，站在大西洋上向着中国大陆叫喊。据说声音从船上到达家里，上天入地几番折腾下来，会有所延迟。
很想帮到那信号，将它从一端亲手带到另一端，中途不损失，不变形，不拖沓。
与靠岸前暴涨的幸福指数相比，离岸前夕的幸福指数显然是负的。对于小刚而言，今年更加如此。未成家的年轻远洋渔民，上岸的时光通常用来处理人生大事。本次离岸，小刚的私人物品里还夹带着失恋一项。他本想与等了好几年的女友约定，再过两年后回来，有了相对厚实的经济基础和更过硬的海上资历，再谈婚论嫁。但女孩如花，一等多年，再等又两年，只怕等成明日黄花，所以希望先结婚要孩子。小刚却没松口，一旦举行婚礼、装修房子，接下去，生孩子，哪一样都是重大支出。想到自身目前的状况，就没了底气。
大梁则带上了爱情，姑娘这几天来看他，今天刚送走。同样的两个月时间内，前者决定结束一段存在多年的感情，他却决定开始一段希望延续到老的感情。两个月内，大梁与刚认识的女友干脆利落地确认了恋爱关系，并约定：两年后，当他归航，如果她仍在岛上等他，跨省区的两家就结为秦晋之好。
假如为了满足戏剧性，在此可以借用一些画蛇添足的场景。比方说，归航之日，约定在港口挂满小彩旗，就表明姑娘在等他，可以上岸举行婚礼；挂满气球的话，他最好还是在船上留守，直接开始下一个航次。然后，忙中出错……
老贵带上的私房货里，有女儿的牵挂和体贴。她希望父亲能不再出海，在岸上少赚一点钱，多留一些相聚的时光。但老贵没有答应。他知道当他老得不能出海，所有的经历就像露出水面的水下推进器，再庞大也无用武之地。他用着一个老款智能手机，并不像两个年轻人那样都换上了最新款的，然后嚷着：辛苦铜钿快活花。反正下次上岸时又成老款了。其实，老贵这次也买了一个最新款的，给了女儿。渔民出手豪爽，远洋渔民尤甚，是对空白时光的弥补或回馈。
在相对短促的单位时间内，他们人生里的很多东西也可以认定为一边被扩展一边被压缩。
比如那些飞快长大的孩子，也像整个世界一样，两年累积出巨大的变化。
比如巨大的空间和漫长的时间里，一声好吗，需要进出大气层，到达的时候才如此飘忽。
比如在狭小的空间里，从船头到船尾，从底舱到桅灯，船是什么样子，世界就是什么样子。船摇晃，世界动荡；船稳固，世界结实。但总体上，命运的动荡已经具体直观为船的动荡，抗衡动荡的办法有：于物体，是将它们全部牢牢地固定住。两条腿直立行走的人不能被固定，就让他们自由灵活地穿梭在所有固化的设施中间，与船一样迎接波涛，终日不宁。唯一能拯救他们使之牢靠的总是体内的锚——强大的内心，以此维持着上面奇特的平衡。
船里的每一处，早就被摸透，被走遍，像自己的身体。几十个人，每天见面，共同使力，风一样吹黑他们的脸，鱼群使他们坚持了下来。海是白天黑夜的面对，总是海，只有海，必须出海。之前，在岸上的有限时间里，与生活快速讲条件，不断做出二选一：老渔民，是再次出海，还是不再出海；新渔民，是决定下海，还是就在陆地。与妻子，是同舟共济，还是各奔东西；与女友，是结婚，还是分手；与陌生的姑娘，是结识，还是继续陌生……
每年九月份前后，会有船回到母港休整，这些船就是在南田岛上的船场里造出来的。当时一尘不染地出门，后来风尘仆仆地回来，像打拼天下的所有孩子。船身布着黄色锈迹，船员们里外打理，包括船长，都穿着深海蓝的工作服，戴着手套，除锈、补漆、清扫，修理钓钩，保养机器。比人类对付大地球要认真细心得多，同时爱惜得多。乾坤日夜浮，那是由他们一手驱动和维持的世界。
从舟山回来的第二天，在岛上遇见另一位渔嫂，带着双胞胎儿子，六岁大，活泼如正在飞的子弹头。脸上犹带着落寞神色的勇敢小母亲说，儿子出生才四个月，远不会说话，父亲出的洋；等他回来，又会走又会叫爸，乐坏他了；再一趟回来，从幼儿园学得能唱会画，使他自叹不如。这次回家，想要跟儿子亲密，捉都捉不住，急了威胁说要撒张大网来罩住他们。等下次回来，就是背着书包上学堂的读书郎。小时候难带，只要给他们吃饱穿暖就是了，大了只怕更难带……她的眼圈瞬间红了，我不能再追问。况且天已经黑下来，我决定当晚就住岛上。
海岛乡村的夜晚如此沉默，狗都很少叫，安静得像大草原。比草原更大的大海，此刻是这样安静还是相反，我和她真的不知道。资讯发达、天地贯通的今天，这场长达两年甚至更久，横跨几大洋的集体离别，一直寂然无声，足够在距离之间长出汪洋一般的思念。从女性的相同视角看过去，那些时光的豁口，很多人生很多东西从中汹涌过去，像船尾不断甩出的滚滚白浪，一去不回头。年华消逝的痕迹，一路惊心动魄，却总是转瞬即逝，寂然无声，不曾被留意与记录。多少年来，船与人一起离去，船与爱一起抵达，距离有多长，被抻长的爱，不得不被拉扯的牵挂，不得不做出的选择。最后总是，船与人一起老去无遗，船与家一起坚固努力。
思念、寂寞一向都像外来植物，分离是它们最好的养分。它们每次疯长，从陆地一直长往水里，沿着船的航迹，整整长满地球大半圈。又送王孙去，萋萋满别情，无人乂割的它们，始于起航，终于归航，荣枯只以航次为季节。
一旦成为海上人，就成为一群被神秘力量追赶或驱逐的人。很难让人留意到的远洋渔民，除去浪迹汪洋的离群索居，剩下的少量时间里，他们最常出现在异乡和故乡的码头区，那里本不适合人驻留，只有进出。他们的船泊在港口，只是其中一点，他们走上码头，混入人流，马上像一滴咸水混入淡水，并不改变什么。当他们出海，又像一滴淡水混入咸水，也不能改变什么。只有他们自己知道，在咸水区，他们依然是那滴淡水，在淡水区，又成了一滴咸水，无时无刻不在承受着渗透侵袭的企图与压力。这让他们在岸上的时候想海上，在海上的时候想陆上，仿佛人生主要过的就是一个“想”字。
大众眼里，他们在岸上也缺少舞台和价值，只会比一般人沉寂。真正显示其巨大能量，引发很大改观的，局限在各自的家庭，这个最小的社会单元里。现在的小家庭，少一个人，就少了几分之一，如果这是一块蛋糕，被切走了很大一块。两年时间，自圆其说努力形成一块小蛋糕，被切走的那个大块重新加入，蛋糕再次被做大。多一个人，一个分量最重的人，完全改变了家庭的氛围。家里开始比平时热闹，这是肯定的。各种开支增加，这是应该的。除去迎来送往，吃喝玩乐，一家人，用比平常人家更充裕的时间在一起——是更用心地在一起。他们一天的含金量，远远超过普通人家的日子。因为有下一个航期等着，日子从第一天起就被计算，因此飞快地过去，也超过了平常日子。
