母亲的肖像

顾彼曦

为了见亲人最后一面

我们摒弃时间，从各自的城市赶回去

也许是火车太疲惫，天色已黑

不曾看到有你颜色的云彩飘来

好多次，我把手放在胸前，屏住呼吸

听窗外的声音，我怕你就在其中

一不小心，从一场风里走丢

这些年，亲人越来越少

当有人哭泣的时候，我们都很恐慌

心如悬着的柿子，在你如期而至的那一刻

终于落了下来

（原刊载《时代文学》上半月刊2015年第2期）

乌拉山的山

广子

把草赶下山坡，告诉羊群

春天的难处。把岩石上的风

召集到火车站，去体会吹拂的压力

把埋藏了一万年的金子从地下

挖出来，放在阳光的掌心称一称

选一个没有争议的早晨或傍晚

把所有的人都请到田埂上来

让他们望着对面的发电厂

在尘埃里，只需将视线抬高一寸

就可以看到山顶的树影，灰暗的鸟

划过飞翔的脊背。这一天早已

到来：山上山下，山里山外

我们的朋友狍子不知去向

我们喜爱的酸果越来越像杧果

如果连最年长的大理石和花岗岩

也弄不清牟那山住过的神灵

与乌拉山飞过的鸟人，哪一个

离天更近？那我们索性不如

把眼前的青草和羊群，阳光和金子

与胸中压抑的野兽一起埋入深山

（原载《诗潮》2016年第2期）