玉米地

富永杰

整个夏天，我的亲人都在玉米地劳作

他们的头高过玉米。轻微的沙沙声

像蚕咀嚼着阳光

偶尔，零落的话语绕过一些绿

到达另一个人或另一些人

吵醒骨缝间沉睡的铁

和眼睛里晒制的盐

植种。这是技术员说出的名词

他们不理解。也不知道培育出的种子

将被运往哪里，会在哪里生根，发芽

及时折断玉米的头，促进母本吐丝

传上父本的粉

这是他们需要做的工作

带着淡淡的伤痛和植出好种子的喜悦

他们知道，只要保持头高过玉米就不会错

（原载《奔流》2016年第3期）