母亲最无法描述

白连春

大地无法描述：一片落叶也密布交错的

季节和道路，一面向南的山坡，有多少

河流和钻石在生长，有多少玫瑰在燃烧

岁月无法描述：尘土飞扬。黑暗中，草根

也在闪烁。风吹来吹去。海一会儿是城市

城市一会儿是沙漠。所有星球都和太阳一起转

生活无法描述：细节和影子太多，声音和颜色更多

村口的池塘，除了养育鱼和鸟和树，还养育云彩

浮萍，喝水的牛和洗衣的母亲。

母亲最无法描述：她有多苍老就有多年轻，

她有多丑陋就有多美丽，她有多贫穷就有多富裕。

她的手和脚从来没有停止过动，整个大地和

岁月和生活都跟着她动。我也跟着她动

为了挨她更近，我埋下了身体。已经

很多次了，面对她开出的唯一的一朵

小白花，我终于学会了忍住泪水

只是手指还控制不住要战抖

（原载《草堂》诗刊2016年第1期）