谁说民谣诗人不可嫁
“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春……”一个留着圆寸头的少年，抱着吉他在台上自弹自唱，诗一般的词句，配上少年满是怅惘与悲戚的歌声，叫台下的听者无不陷入深深的回忆。少年的眼角微微向下，闭目浅唱的那一刻，融化了无数少女的心。少年名叫马頔，生于80年代末，凭一首《南山南》被大众熟知。
或许是受到“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方”的感召，近几年，民谣音乐突然大热，特别是在宋冬野的《董小姐》之后，带火了好些个独立民谣音乐人，这其中的代表当数麻油叶厂牌，包括宋冬野、尧十三还有马頔。麻油叶这个名字看起来有些摸不着头脑，其实就是将马頔的名字拆开再取个谐音。关于“麻油叶”这三个字倒是有个笑话，马頔是北京人，说话发音比较懒，起初我听他说“麻油叶”的时候，总听成“毛爷爷”。我认识马頔的时候，《南山南》还没成为“世界金曲”，不像现在随便问十个人马頔是谁，保管有八个都会恍然大悟地表示：“哦，就是唱《南山南》那个啊！这我知道。”大概也就三年前，那时的马頔常在音乐节给宋冬野弹吉他唱和声，知道他的人寥寥。有一个画面让我印象特别深刻，是在2014年的北京草莓音乐节。
宋冬野演出刚结束，所有的媒体记者都蜂拥而上争着采访他，同场表演的马頔却自己一个人默默地拎着吉他从旁边走过，那画面简直就是一群人的狂欢和一个人的孤单。我冲他喊：“马頔！”他停下来看着我，微笑着点头示意后便准备继续往前走。我赶忙上去拦下他：“马頔，做个专访吧。”他有些困惑地看着我，我猜他当时一定在想：“这姑娘认错人了吧，宋冬野在那边。”我说：“我们几个月前在台湾的摇滚办桌音乐节见过，还聊过几句。”这才终于唤醒了他的记忆，于是我们交换了微信约定时间专访。正所谓无所图也就无所防备，他没把我当作抢话题搏版面的记者，我也没视他作明星偶像。又正巧我俩同岁，两个人且坐着胡侃瞎聊，聊着聊着就自然聊到了感情。
马頔的爱情来得突然，行得稳当，也让我对他这类常被视为不靠谱的文艺男青年有了极大的改观。
“能遇上这么一个姑娘特别不容易，年纪小的时候家庭观念特别淡薄，突然遇上一个人就觉得对了，鬼使神差地就想更进一步。你会想一个问题就是她会不会陪你走一辈子，我觉得她会。”说这段话时的马頔眼神很坚定。
两人相识于马頔的一场演出，那天现场来了十几个人，马頔一眼就看到了她，用马頔的话说就是她比较醒目。看着喜欢是一段关系开始的第一步，接下来自然得想办法互相认识。怎样搭讪才不显得唐突？只能说老天早就给命中注定的两人埋下了伏笔，只待相遇那一天。马頔和她都抽烟，巧的是，连牌子都一样，于是自然而然拿烟做借口，开启了对话。当天晚上一块儿吃饭，她说起跟她朋友来北京没地方住，马頔顺势借出家里的空房。碍于当时男女双方都不是单身，虽意图明显，可底线尚存，直到一年之后两人都恢复单身状态，才正式走到一起成为恋人。那年他24，她22。
我们在二十出头的年纪，大都经历过失败的或成功的感情。所谓成功，无非也就是恋情稳定，以结婚为目的继续谈着恋爱，鲜少决定组建一个家庭，无论出于现实情况，还是心理状态。在爱上这个女生前，马頔也从未想过结婚，他说：“这个女人让我有这个冲动。”马頔和她在一起一年多就决定结婚，没有仪式，只是在吃盖饭的时候，马頔说：“结婚吧。”她说：“好啊。”
在当下这个社会的普世价值观里，人们总会为结婚提出一些物质上的前置条件，比如是否有车有房，如果是北京人，还会问问有没有北京户口。别看如今的马頔演出不断，人气爆棚，在两人决定结婚的那年，马頔刚刚被公司开除，被迫成为专职歌手。在那之前，他干过推销员、电话销售、卖场的搬运工，在国企也干过，最后一份工作是在广告公司写文案。有些积蓄，但是要结婚还是底气不足。我见过马頔的女友，瘦瘦高高，长得很干净。他俩在一起并不像马頔歌里唱得那样郁郁寡欢，也没有整天互诉情话，反而特别像中学生谈恋爱，以相互欺负来表示喜爱，男生欺负女生更多一些。马頔解释人都有两面性，平时他就是嘻嘻哈哈，特别开心的人。人不可能永远处在单一的状态，他需要平衡生活就需要做音乐，来阻止自己继续狂喜下去。
音乐人最擅长也最有把握的求婚方式，莫过于写歌。马頔就是。他写了首用女友的名字命名的歌，还坦荡地收进专辑，公之于众，这首歌叫《傲寒》。
只担心你的未来与我无关
如果全世界都对你恶语相加
我就对你说上一世情话
还有我们的故事
自始无终
很奇怪，作为民谣音乐人中的偶像代表，马頔拥有众多迷妹，可歌迷们并没有因为马頔即将结婚而痛心疾首，反而祝福满满，甚至在马頔的演出现场，《傲寒》的受欢迎程度还高过《南山南》。或许是歌里的情深意切，又或许是文艺男青年的安定恋家，满足了大众对于美好爱情的想象，不谈物质，只顾情怀，坚信只要和爱的人在一起就能创造出想要的生活。
马頔觉得自己是个惰性比较强的人，没有专性，哪怕是被大众认可的歌手身份，他也不认为会从事一辈子。他唯一有专性的事，就是和这个叫傲寒的女人携手生活。在《傲寒》之前，马頔写过最满意的一首歌，还是写给她的：《孤鸟的歌》。
总有一天我会变成一只不再垂涎自由的鸟
在你的笼子里陪着你衰老
就算孤岛已没有四季 也没人提及你的美丽
我还是要飞去那里
