歌声

歌声

醒来,隔壁巷子里有孩子唱歌。

现在大概九点钟光景,家中漆黑。每天吃了晚饭我睡两个钟头,一醒来总是立刻就为整个世界所围绕。在我睡着了时一切都还在进行着的。这几个孩子唱了多少时候歌了?从她们的歌声里有一点天晚了的感觉,可是多不够安定的晚上啊,多不够安定的歌。

唱的是两个女孩子,一个声音高,唱得很有力;一个比较不那么热切,不想争胜,气不大足。两个声音都很扁,仿佛唱的时候嘴都咧得很开。我想一定还有一个更小的男孩子,坐在门槛上,虽然他一声不响,可是你听得出歌声里有他。大概是两个女孩子之中的一个(大概是那个声音高窄的)的弟弟。这两个孩子必在同一个小学读书,同出同归,唱歌的节拍表情也分明是同一个老师所教,错的地方一样错。那个老师(当然是女的)对于教音乐,教这般孩子,毫无兴趣。至少这两个她没有兴趣。孩子的爸爸妈妈(尤其是妈妈)更对她们唱歌没有兴趣,冷淡,而且厌烦。这两个孩子也唱得真不好!……

她们一定穿了不合身的衣服,发红的安安蓝布,退色的花洋纱的裙褂,补过的脏袜子,令人自卑的平凡的布鞋。两个孩子一个都不好看,瘦长的脖子,黄头发,头上汗味很重。有一个扎一个粉红蝴蝶结,但是皱得厉害!那个弟弟,一个大脑袋,傻傻地坐在那儿,不时用手搔头。他头上有小脓疙瘩,身上粘粘的。他也很为姐姐们的歌声所激恼了,虽然有时也还漠然地听着,当他忘记一点自己身上的不快时,他没有非要哭不可的时候,但说是一点都不要哭分明不对。

两个孩子学着她们的先生装模作样的咬字,可是,不知道唱的是什么,只有娃娃宝宝几个字还听得出,因为老是重复唱到。

现在她们会的歌都唱完了,停了一停,又把已经唱过的一个重新唱起来。这样的反复的唱,要唱到什么时候?——这样的唱歌能使她们得到快乐么?她们为什么要唱歌?

我起来。天真闷,气都不大透得过来。什么地方一股抹布气味,要下雨了吧?


载一九四七年七月十一日上海《大公报》

读书导航