第一章　幼稚时代

一八二八年十一月十七日，予生于彼多罗岛（Pe-droIsland）之南屏镇。镇距澳门西南可四英里。澳门，葡萄牙殖民地也。岛与澳门间，有海峡广半英里许。予第三，有一兄一姊一弟。今兄弟若姊俱已谢世，惟予仅存。（按先生于一九一二年逝世，著书时为一九〇〇年）。〔容氏著书时为一九〇九年。圆括弧内按语为原译所加，悉仍其旧。〕

一八三四年，伦敦妇女会议在远东提倡女学。英教士古特拉富之夫人（Mrs.Gutzlaff）遂于是时莅澳，初设一塾，专授女生。未几复设附塾，兼收男生。其司事某君，予同里而父执也，常为予父母道古夫人设塾授徒事。其后予得入塾肄业，此君与有力焉。惟是时中国为纯粹之旧世界，仕进显达，赖八股为敲门砖，予兄方在旧塾读书，而父母独命予入西塾，此则百思不得其故。意者通商而后，所谓洋务渐趋重要，吾父母欲先着人鞭，冀儿子能出人头地，得一翻译或洋务委员之优缺乎？至于予后来所成之事业，似为时世所趋，或非予父母所及料也。

一八三五年，随父至澳门，入古夫人所设西塾，予见西国妇女始此——时才七龄。当时情形深印脑中，今虽事隔数十年，犹能记忆。古夫人躯干修长，体态合度，貌秀而有威，眼碧色，深陷眶中，唇薄颐方，眉浓发厚，望而知为果毅明决之女丈夫。时方盛夏，衣裳全白，飘飘若仙，两袖圆博如球，为当年时制。夫人御此服饰，乃益形其修伟。予睹状，殊惊愕，依吾父肘下，逡巡不前。虽夫人和颜悦色，终惴惴也。我生之初，足迹不出里巷，骤易处境，自非童稚所堪。迨后思家之念稍杀，外界接触渐习，乃觉古夫人者和蔼仁厚，视之若母矣。予于学生中齿最稚，乃益邀夫人怜悯，入塾后即命居女院中，不与男童杂处，盖特别优待也。

予儿时颇顽劣，第一年入塾时曾逃学，其事至今不忘。古夫人之居予于女院，本为优遇，予不知其用意。男生等皆居楼下层，能作户外运动。而予与诸女生，则禁锢于三层楼上，惟以露台为游戏场。以为有所厚薄，心不能甘。常课馀潜至楼下，与男生嬉。又见彼等皆许自由出门，散步街市，而予等犹无此权利，心益不平。乃时时潜出至埠头，见小舟舣集，忽发异想，思假此逃出藩笼，以复我自由之旧。同院女生，年事皆长于予。中有数人，因禁闭过严，亦久蛰思启，故于予之计划，深表同情。既得同志六人，胆益壮。定计予先至埠头，雇定盖篷小船，乘间脱逃。翌晨早餐后，古夫人方就膳，予等七人遂于此时潜行出校，匆匆登舟，向对岸进发。对岸为彼多罗岛，予家在也。谓同伴六人先至予家小住，然后分别还乡。在予固自以为计出万全，不谓渡江未半，追者踵至。来船极速，转瞬且及。予乃惶急，促舟子努力前进，许渡登彼岸时酬以重金。但予舟只二橹，来舟则四橹。舟子知势力悬殊，见来舟手巾一挥，即戢耳听命，而予等七人束手受缚矣。放豚入笠，乃施惩戒。古夫人旋命予等排列成行，巡行全校。且于晚课后，课堂中设一长桌，命七人立其上一小时。予立中央，左右各三人，头戴尖顶纸帽，胸前悬一方牌大书“逃徒”，不啻越狱罪囚也。予受此惩创，羞愧无地。而古夫人意犹未足，故将果饼橙子等分给他生剥食，使予等馋涎欲流，绝不一顾。苦乐相形，难堪滋甚，古夫人洵恶作剧哉！

古夫人所设塾，本专教女生。其附设男塾，不过为玛礼孙学校（Morrison School）之预备耳。玛礼孙学校发起于一八三五年，至一八三九年成立。未成立时，以生徒附属古夫人塾中，酌拨该校经费，以资补助。是予本玛礼孙校学生而寄生于此者。忆予初入塾时，塾中男生，合予共二人耳。后此塾逐渐扩张，规画益宏。夫人乃邀其侄女派克司女士（Miss Parkes）姊妹二人，来华襄助。派女士之兄海雷派克司（Mr.Harry Parkes），即一八六四年主张第二次之鸦片战争者，因其于此事著异常劳绩，故英皇锡以勋爵云。〔原文义为：海雷派克司实为第二次鸦片战争之发动者，因其于此事卓著劳绩，故于一八六四年得授勋爵。〕予于此短期内，得亲炙于派克司女士二人，亦幸事也。

其后此塾因故停办，予等遂亦星散。古夫人携盲女三人赴美，此三女乃经予教以凸字读书之法。及予辍教时，彼等已自能诵习《圣经》及《天路历程》二书矣。派克司姊妹则一嫁陆克哈医士（Dr.William Lockhart），一嫁麦克来穿教士（Rev.Mac Clatchy），仍受伦敦传道会之委任，在中国服务甚久云。

予既还家，从事汉文。迨一八四〇年夏秋之交，方鸦片战争剧烈时，适予父逝世，身后萧条，家无担石。予等兄弟姊妹四人，三人年齿稍长，能博微资。予兄业渔，予姊躬操井臼，予亦来往于本乡及邻镇之间贩卖糖果，兢兢业业，不敢视为儿戏。每日清晨三时即起，至晚上六时始归，日获银币二角五分，悉以奉母。所得无多，仅仅小补。家中搘拄，惟长兄是赖耳。予母得予等臂助，尚能勉强度日。如是者五阅月，而严冬忽至，店铺咸停制糖果。予乃不得已而改业，随老农后，芸草阡陌间〔原文义为：随获者之后而拾其落穗〕。予姊恒与予偕。相传古有卢斯（Ruth）者，割禾无所获，遇波亚士（Boaz，亦人名）时时周给之，予惜无此佳遇。幸予粗通西文，窘迫时竟赖以解厄。予之能读写英文，农人本不之知。予姊告之，乃忽动其好奇心，招予至前，曰：“孺子，试作红毛人之语。”予初忸怩不能出口，后予姊从旁怂恿，谓：“汝试为之。彼农或有以犒汝。”农人欣然曰：“老夫生平从未闻洋话。孺子能言者，吾将以禾一巨捆酬汝劳，重至汝不能负也。”予闻此重赏，胆立壮，乃为之背诵二十六字母。农人闻所未闻，咸惊奇诧异。予为此第一次演说时，稻田中之泥水深且没胫。演说既毕，获奖禾数捆，予与予姊果不能负，乃速返家邀人同往荷归。予之拉杂英文，早年时即著此奇效，是则始愿所不及。时予年十二岁，即古时卢斯之获六斛，其成绩亦不予过矣。

刈禾时期甚短，无他事足述。其后有一比邻，向在天主教士某处，为印刷书报工人。适由澳门请假归，偶与予母言教士欲雇用童子折叠书页，仅识英字母及号码无误即得，程度不必过高。予母告以此事予能为之，乃请其介绍于教士。条约既定，别母赴澳门就新事，月获工资四元五角，以一元五角付膳宿费，馀三元按月汇寄堂上。然予亦不遽因此致富。可四阅月，忽有梦想不到之人来函招予，而上帝又似命予速往勿失时机者。函盖来自霍白生医生（Dr.Hobson），医生亦传道者，其所主任之医院，距予执业之印刷所仅一英里。予在古夫人西塾时数见之，故稔识其人。此次见招，初不解其故，以为霍氏欲予从其学医也。继乃知古夫人赴美时，其临别之末一语，即托予于霍白生，谓必访得予所在，俟玛礼孙学校开课时送予入校云。霍氏负此宿诺，无日或忘。盖觅予不得，已数月于兹。相见时霍氏谓予：“玛礼孙学校已开课，汝亟归家请命，必先得若母允汝入塾，然后舍去汝业，来此伴余数月，使予得熟知汝之为人，乃可介绍汝于该校教习也。”时予母方深资予助，闻言意颇不乐；然卒亦从予请，命予往澳门辞别天主教教士。该教士虽沉静缄默，四月之中从未与予交一语，然亦未尝吹毛求疵，故予去时颇觉恋恋。予辞出后，径往医院，从霍医生终日杵臼丁丁，制药膏丸散。霍氏巡行医院，抚视病人时，则捧盆随其后。如是者二阅月，霍君乃引予至玛礼孙学校，谒见校长勃朗先生（Rev.Brown）。